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INTERVIU CU
SERGHEI LOZNITSA:

»,Cind fac un film,
creez o regula, iar
spectatorul trebuie
sa i se supuna“

lulia Blaga

Nascut in 1964, Serghei Loznitsa
e unul dintre cei mai interesanti
cineasti de azi.

» pag. 8-9

annes-ul da 6-6
cu Spielberg,
Kidman si Mungiu

Cel mai pregnant roman va fi in acest an Cristian Mungiu, care va juriza peliculele din compe-
titia internationala alaturi de Steven Spielberg (presedintele juriului), Nicole Kidman, Ang Lee,
Naomi Kawase, Lynne Ramsay, Christoph Waltz, Daniel Auteuil si Vidya Balan (e starleta bol-
lywoodiand, sa nu se creada ca o cheama Balan). Va fi una dintre cele mai interesante editii, pen-
tru ca juriul e scindat intre cinemaul hollywoodian si filmul de autor.

Cititi o relatare de lulia Blaga in » paginile 2-3

Datul in spectacol

Gala UNITER -
premii care nu
s-au vazut la
televizor

Oltita Cintec

Prin obiectivul camerelor de filmat,
festivitatea s-a vazut in toata lumea.
Intermediata de o regie de emisie.
Prezenta in sala, am sesizat mai
multe si am decis sd alcatuiesc
propria lista de premii. Asa cum
nu s-au vazut pe nici un ecran.

» pag. 7

Cronica de
carte

Viata este o
mizerie frumoasa

Florin Irimia

Existd implinire fara rest? Si in
ce consta ea? Mai exista frumu-
sete in lume? Ce mai inseamna sa
fii scriitor si, in general, artist in
ziua de azi? Mai poti fi fericit du-
pa o anumita virsta? Iata citeva
dintre intrebarile investigate de
Florin Lazarescu in ultimul sau
roman, Amortire.

» pag. 11

Avanpremiera

Zadie Smith -
Nord-Vest

P13

,,Suplimentul de cultura“ publica in
avanpremiera un fragment din vo-
lumul Nord-Vest, de Zadie Smith,
care va aparea in curind la Editura
Polirom, in colectia ,,Biblioteca Po-
lirom. Seria Actual®, in traducerea
din limba engleza a Casianei Ioni-
ta. Volumul va fi disponibil si in
editie digitala.

» pag. 12-13
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Cannes-ul da 6-6 cu Spielberg, Kidman si Mungiu

Radu Jude si Tudor Cristian
Jurgiu participa cu scurtmetraje

Doar doua filme
romanesti au fost
selectionate Tn acest an la
Cannes, scurtmetrajele Ca
o umbra de nor, de Radu
Jude, si In acvariu, de
Tudor Cristian Jurgiu.
Primul participa in
sectiunea ,Quinzaine des
réalisateurs®, al doilea Tin
competitia filmelor de
scoal3, ,Cinéfondation®.

Cel mai pregnant roman va fi in
acest an Cristian Mungiu, care va
juriza peliculele din competitia
internationald aldturi de Steven
Spielberg (presedintele juriului),
Nicole Kidman, Ang Lee, Naomi
Kawase, Lynne Ramsay, Christoph
Waltz, Daniel Auteuil si Vidya
Balan (e starleta bollywoodiana, sa
nu se creada ca o cheama Balan). Va

fi una dintre cele mai interesante
editii pentru ca juriul e scindat in-
tre cinemaul hollywoodian si fil-
mul de autor. Poate nu intimplator,

taman acum s-a nimerit si scanda-
Iul cu exceptia culturald dintre UE
si SUA, printre cei care au semnat
petitia prin care cineastii europeni

sesizeaza pericolul ca cinemaul
european sa fie inghitit de cel a-
merican numarindu-se si Cristian
Mungiu. Va fi interesant de vazut

Radu Jude: ,Pentru mine, durata
filmului nu are nici o importanta®

Cu cehovianul Ca o umbra de nor, Radu Jude
face primii pasi pe Croazetd, intre 22 si 25 mai,
ajutat de producatorul Ada Solomon, protago-
nistul Alexandru Dabija si coscenaristul Flo-
rin Lazarescu. Filmul va fi prezentat in zilele
de 23 si 25 mai. Lui Jude nu-i plac festivaluri-
le, dupa cum se vede si din interviul de mai jos.

Cit de emotionat esti de ideea c4 iti vei pre-
zenta pentru prima oara un film pe Croa-
zetd? Crezi cd ai fi meritat sd ti se intimple
mai devreme?

Imi pastrez emotiile pentru alte zone ale vietii
mele, nu pentru ceea ce tine de insignifianta
meserie pe care o practic. Cit despre un even-
tual ,,merit“, habar n-am. Filmele mele ante-
rioare au fost trimise la Festivalul de la Berlin
(unde au si fost prezentate, in sectiunea ,,Fo-
rum®). Nu au fost trimise la Cannes. De alt-

FOTO: Cornel Lazia

fel, si Ca o umbra de nor a fost trimis initial
la Berlin, dar a fost respins.

Exista un lucru pe care visezi sd il faci la
Cannes?

Nu prea imi amintesc ce visez. Pot spune doar
ca pina acum n-am visat niciodata nimic legat
de Cannes sau de orice alt festival.

Ce ,,zugraveste“ filmul tdu si de ce e titlul
atit de poetic?

Povestea filmului se invirte in jurul interactiu-
nii dintre un preot si familia unei muribunde
pe care acesta trebuie s-o impartaseasca. Iar
titlul e preluat dintr-o rugiciune pe care pre-
otul din film i-o citeste femeii. Si, cum esenta
acestui film e, in intentia mea, de a spune in-
ca o data ca vietile noastre trec ,,ca 0 umbra
de nor“, am transformat expresia asta in ti-
tlul filmului.

Revii la colaborarea cu Florin Lazarescu
dupd multipremiatul Lampa cu caciula.
A cui a fost ideea? Cum colaborati?

A fost ideea mea, adica eu l-am invitat sa scri-
em impreuna acest scenariu, si el a acceptat.
Colaboram cum putem, avind in vedere ca
Florin locuieste in Iasi. In acest caz, eu am
avut ideea filmului, el a scris de unul singur o
prima varianta de scenariu, eu am modificat
cite ceva din ce a scris el, apoi am stat citeva
zile impreuna si l-am terminat.

A fost mai din ,,poignet* sa faci scurtmetraj
dupa Iungmetraj (pentru cei care au deschis
aparatele mai tirziu, e vorba despre Toata
lumea din familia noastra - n.red.)?

A fost 1a fel de greu. Sau de usor, depinde cum
privesti. Asta pentru ca nu are nici o importan-
ta, pentru mine, durata filmului. Ce inseamna,
de fapt, film lung sau scurt? Ele sint astfel
definite din motive de distributie... Filmul as-
ta are 30 de minute si e scurt in raport cu un
film de 90 de minute, dar lung fata de unul
de 10, asa cum si un film de 90 de minute e
scurt fata de unul de 400 de minute...

Cum ti-a venit ideea sa-1 pui sa joace pe Ale-
xandru Dabija si cit de maleabil a fost?

Am vazut un spectacol extraordinar regizat de
el, Despre iubire la om, dupa Cehov, si, cautind
mai multe date pe Internet, am dat de o poza
de-a lui. M-am gindit atunci ca s-ar potrivi, desi
,,potrivit” nu e cuvintul bun. Mai bine zis mi-a
placut ca are o lume interioara bogata si com-
plexa, lume interioara care e vizibila (partial,
madcar) pe chipul lui, pe felul in care vorbeste,
in care se misca etc. Nu stiu daca asta se poa-
te mima, adica nu stiu daca un actor care nu
contine aceste date le poate mima. Cred, mai
degraba, ca nu. Sau poate ca e posibil, cine stie,
daca e ghidat de un regizor bun (ceea ce nu e
cazul). Asa ca l-am contactat pe Sandu Dabija,
i-am dat scenariul, i-a placut, a acceptat sa
dea o proba, mie mi-a placut proba lui... Iar
lucrul propriu-zis cu el, dar si cu ceilalti ac-
tori a fost o mare plicere. in plus, poate
pentru ci este el insusi regizor, nu s-a opus
niciodata indicatiilor mele, nu a avut absolut
nimic de comentat; dar am discutat si a avut
multe idei care au ajutat filmul. {i multumesc
mult inca o data.

ce orientare va da palmaresului
presedintele Spielberg, caruia ii
plac Lawrence al Arabiei, It’s a
Wonderful Life, Nasul si Psycho.
La prima vedere, nea Spielberg e un
paseist, dar e putin probabil sa nu
aprecieze corect noutéatile.

Multi, multi americani

Si care ar fi cele mai interesante ti-
tluri din competitie? Only Lovers
Left Alive (de Jim Jarmusch, in-
clus in extremis), Inside Llewyn
Davis (de Ethan si Joel Coen), Ve-
nus in Fur (de Roman Polanski),
Behind the Candelabra (de Steven
Soderbergh), Only God Forgives
(de Nicolas Winding Refn), Nebras-
ka (de Alexander Payne), The Past
(de Asghar Farhadi), The Immigrant
(de James Gray), La vie d’Adéle
(de Abdellatif Kechiche), Jeune
et jolie de Francois Ozon, Jimmy
P. (de Arnaud Desplechin). Vi se
pare ca sint multi americani? Nu
vi se pare degeaba. In orice caz,
experientele anterioare ne invata
ca un line up cu multe nume cele-
bre nu inseamna si filme neaparat
grozave. Festivalul a debutat, asa-
dar, in 15 mai tot cu un film ameri-
can - desi regizat de un australian
(si cu multi australieni si britanici
in distributie) -, Marele Gatsby. Fil-
mul Iui Baz Luhrmann deja a in-
trat in silile americane, iar ,, The
New York Times“, de pilda, nu a
cazut pe spate. Sectiunea ,,Un cer-
tain regard®, care vine in ordinea
importantei dupa Competitie si
face parte tot din Selectia Oficia-
14, s-a deschis in 16 mai cu filmul
Sofiei Coppola Bling Ring.
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Selectia ,Romanian
Short Waves* este
prezenta la Cannes

La Cannes va fi prezenta si Anca Pu-
iu, care participa in programul
wProducers on the Move®“. Selectia
de scurtmetraje romanesti ,,Roma-
nian Short Waves“ prezentata in
programul necompetitiv ,,Short Film
Corner®, destinat profesionistilor
din industrie, va cuprinde filmele:
Copacul (de Mihai Sofronea), Ha-
hol (de Goran Mihailov), My Baby
(de Luiza Parvu), Vaca finlandeza
(de Gheorghe Preda), Picurar (de
Nap Toader), Colectia de arome (de
Igor Cobileanski), Cod rosu (de
Hanno Hofer), Wonderland (de Pe-
ter Kerek), Plimbare (de Mihaela
Popescu), Ana (de Mirona Radu),
Ovo (de Eva Pervolovici), Sistemul
respirator la pasari (de Alina Ma-
nolache), Waste (de Anton Groves),
Bad Penny (de Andrei Cretulescu).
In afara acestei selectii alcituite
de Asociatia Secvente vor mai fi
prezentate: Treizeci (de Victor Dra-
gomir), De azi inainte (de Dorian
Boguta), Boxed In (de Ilinca Nea-
gu) si Intre deja si nu inca (de
Ioana Mischie).

Ca o umbra de nor. Regia: Radu Jude.
Scenariul: Florin Lazarescu si Radu
Jude, produs de HiFilm Productions.
Cu: Alexandru Dabija, Mihaela Sirbu,
Serban Pavlu, Olga Podaru. Imaginea:
Marius Panduru. Montajul: Catalin
Cristutiu. Scenografia si costumele:
Augustina Stanciu. Sunetul: Dana
Bunescu. Durata: 30 de minute

In acvariu. Scenariul si regia: Tudor
Cristian Jurgiu. Imaginea: Adrian
Grigorescu. Montajul: Dragos Apetri.
Sunetul: loan Filip. Scenografia: 1za
Tartan. Cu: Maria Mitu si lonut Visan.
Produs de UNATC.

Pagini realizate de lulia Blaga

Tudor Cristian Jurgiu: ,Mai
trimisesem filmul si la alte festivaluri®

Nascut in 1984, 1a Medias, Tudor Cristian Jur-
giu se afla si el 1a prima prezenta la Cannes.
in acest an a terminat siprimul lungmetraj,
Ciinele japonez, dupa scenariul lui Ioan Antoci,
distins cu Premiul , Krzysztof Kieslowski* al
workshop-ului ScriptEast chiar la Cannes,
in 2009. Ciinele japonez a fost achizitionat de
agentul german de vinzari m-appeal si va fi
de vinzare in Market-ul de la Cannes. Intere-
sant e ci Jurgiu a trimis In acvariusi la alte
festivaluri, care nu l-au vrut. La Cannes, Jur-
giu a venit (intre 20 si 26 mai) cu sase membri
din echipa, mai putin actorul Ionut Visan.
Proiectia a fost in 24 mai.

Ce ai ficut mai intii, In acvariu sau Ciine-
le japonez?

Am facut prima oara In acvariu anul trecut,
in primavara, ca un fel de incalzire pentru
lungmetraj. Nu mai filmasem de mult ceva
si mi-a prins bine. Ma rog, au fost doar
patru zile, dar cu toatda pregatirea, m-am
mai remontat putin. Ma bucur, desigur, ca
In acvariu e la ,Cinéfondation“. Am fost
foarte surprins deoarece il mai trimisesem
si pe la alte festivaluri, in toamna, si nimic.
Sper sa fie vazut astfel de cit mai multa
lume. Probabil ca acum o sa-1 accepte si
festivalurile care l-au refuzat. Nu ar fi
prima oara cind mi se intimpla. Cannes e o
stampila care te ajutda mult. Acum nu stiu in
ce masura o si ma ajute cu proiectele
viitoare, daca chiar o sa imi fie mai usor sa
obtin o finantare. Poate. In rest, e o bucurie
pur si simplu pe care o impartasesc cu
echipa.

Despre ce e vorba in film si de ce i-ai spus
asa?

In acvariu este despre un cuplu de tineri
care nu prea reusesc sa-si dea seama daca sa

ramind sau nu impreuna. Asa ca se despart
si se impaca intr-un ritm foarte alert. Pe
parcursul unei nopti trec de mai multe ori
de la o despartire convinsad la o impacare
pasionala. Toate schimbarile sint pe cit de
bruste, pe atit de sincere. Titlul nu mi se
mai pare acum atit de inspirat. E o metafora
cam ieftina legata de ceva ce are loc in film.

Stilistic, de cine se apropie filmul, dintre
marii clasici in viatd de la noi?...

Probabil ca e ceva de la citiva dintre ei, nu
doar de la unul. Filmul e compus din cadre
lungi, cu un aparat care urmareste de la o
oarecare distanta personajele, pendulind
intre ele. L-am filmat asa deoarece e greu sa
comprimi o relatie ca cea descrisa mai sus in
20 de minute. Am avut nevoie de pauze care
sa functioneze pentru spectator intre momen-
tele de conflict. Am gasit ca lungimea acestor
cadre si tendinta de a surprinde durata reala
au avut acest efect de dilatare asupra timpului
din film. Am fost surprins sa simt ca sint 20 de
minute foarte lungi, spre deosebire de un alt
scurtmetraj al meu de 20 de minute pe care nu
l-am simtit lung. Bine, aici trebuie facuta o
diferenta intre perspectiva din care masori
timpul. Gindindu-ma la cele doua filme, du-
pa vizionare Nunta Iui Oli pare mai lung, fi-
ind mai dens, iar In acvariu mai scurt, fiind
mai diluat. In momentul vizionérii lor, expe-
rienta timpului era exact inversa. Aceasta a-
bordare m-a ajutat sa ritmez conflictul si mo-
mentele lui cu o mai mare usurinta si sa le
fac mai usor ingurgitabile pentru spectator.

Care au fost dificultitile — dacd au fost - si
ce ti-a placut cel mai mult la acest proces?

in realizarea fimului, cea mai mare dificulta-
te afost s3 comprim in 20 de minute o relatie ca-
re se desfiasoara in acesti termeni de on/off.

Am incercat sa fac asta prin abordarea sti-
listica despre care am vorbit mai sus. In rest,
a mai fost greu cu timpul pentru repetitii. O
problema cu care eu, personal, m-am confrun-
tat intotdeauna. Am fost tot timpul la concu-
rentd cu premiere si repetitii la teatru, lu-
cruripe care le inteleg, desigur. Ce mi-a placut
cel mai mult a fost sa incerc aceastd modalita-
te, noud pentru mine, de a filma si de a monta
filmul. Am fost chiar foarte entuziasmat in
timp ce discutam decupajul cu operatorul
Adrian Grigorescu. M-a atras mult si poves-
tea, dar asta vine de la sine.

Al dat probe cu actorii? Cum i-ai ales?

Pe Maria Mitu o stiam deja si imi doream sa
lucrez ceva cu ea. Pentru baiat am dat probe
si, pind la urma, l-am ales pe Ionut Visan, cu
care si Maria se simtea foarte comod. Nu pot
spune ca a fost un proces de casting foarte
elaborat sau foarte lung.
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Ce a iInsemnat Gala
UNITER pentru lasi

Idei pe contrasens

George Onofrei

Pentru a doua oard in istoria sa de 21 de ani, Gala
UNITER a parasit Bucurestiul. Prima data s-a intimplat
in 2007, cind Sibiul era Capitald Culturald Europeana.
A doua oara norocos a fost lasul, in acest an. La fel de
norocos a fost si Nationalul iesean, care a gazduit
evenimentul in Sala Mare. Si cam aici s-a oprit sansa
Nationalului, la gazduire, pentru ca de premii sau
nominalizari nici nu poate fi vorba. Toropeala placuta,
molcoma si calduta in care se scalda de ani buni
institutia condusa (teoretic, mai putin practic) de
regizorul Cristian Hadji-Culea nu mai are nevoie, vorba
sloganului, de nici o prezentare.

In sine, Gala UNITER are multe
minusuri, criticate de ani de zile
de o parte a breslei critice si acto-
ricesti. Avind insd avantajul de a
fi singurul eveniment care acor-
da premii pentru lumea teatrului
romanesc, adeseori criticile trec
drept simple circoteli sau expri-
mari ale frustrarii. lar UNITER-ul
se confunda cu figura charisma-
ticului Ion Caramitru, amfitrion

al Galei inca de la prima editie,
fiind greu de imaginat ce se va in-
timpla cu aceasta asociatie profe-
sionala dupa ce acesta se va retra-
ge (greu de crezut, dar Caramitru
a ajuns la virsta de 71 de ani).
Citeva lucruri despre mutarea
Galei la Iasi. Consiliul Judetean Iasi
a reusit performanta de a investi
180.000 de lei si de a fructifica sub
raportul imaginii un eveniment

Palmaresul Galei UNITER 2013 (selectiv)

Teatrul National Maghiar de Stat din Cluj a fost
unul dintre marii cistigatori ai Galei UNITER din
13 mai, fiind destinatarul a trei premii de inter-
pretare, pentru spectacolul Hedda Gabler.

Juriul care a acordat premiile UNITER 2013 a
fost format din criticii de teatru Florica Ichim si Lud-
mila Patlanjoglu, regizoarea Sanda Manu, sceno-
grafa Viorica Petrovici si actorul Adi Carauleanu,
director artistic al Teatrului ,,Vasile Alecsandri®.

Premiul pentru cel mai bun spectacol: Calatori-
ile lui Gulliver, la Teatrul National ,,Radu Stanca“

din Sibiu.

Premiul pentru cea mai buna regie: Alexandru
Dabija, pentru regia spectacolului Doua Iloturi, la
Teatrul National Bucuresti (TNB).

Stat din Cluj.

Premiul pentru cea mai buna actrita in rol se-
cundar: Eniko Gyorgyjakab, pentru rolul Doamna
Elvsted din spectacolul Hedda Gabler, la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj.

Premiul pentru cel mai bun actor in rol principal:
George Costin, pentru rolul Maiorul din spectacolul
Familia Tét, 1a Centrul Cultural pentru UNESCO
,»Nicolae Balcescu“ din Bucuresti.

Premiul pentru cea mai buna actrita in rol princi-
pal: Imola Kézdi, pentru rolul din spectacolul Hed-
da Gabler, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.

Premiul pentru cel mai bun actor in rol secundar:
Andras Hathazi, pentru rolul Judecatorul Brack din
spectacolul Hedda Gabler, 1a Teatrul Maghiar de

care a costat, per ansamblu, aproape
un milion de lei. Mai mult, a asi-
gurat o organizare care, potrivit
multora dintre oaspetii din Bucu-
resti, a fost ireprosabila. Nu doar
in sala lucrurile au stat bine, ci si
pe televizoare: TVR s-a achitat cu
bine de sarcina transmiterii in di-
rect a Galei, punind in evidenta
superba Sala Mare a Nationalului,
recent redatd in folosinta, poate
cea mai frumoasa sala de teatru
din tard. Multe bile albe pentru
Tasi, un eveniment de o asemenea
anvergura fiind o adevarata gura
de oxigen.

Mai mult decit atit, pentru un
TVR in cadere libera din punctul
de vedere al audientei, unrecord de
aproape doua puncte de rating,
cit a inregistrat transmisiunea in
momentul de virf, e o alta bila alba,
semn al interesului publicului
pentru un eveniment care este to-
tusi unul de nisa.

Au fost insa si citeva lucruri de-
ranjante, care tin de specificul
evenimentului. In primul rind, lun-
gimea. Sa prelungesti dupa mie-
zul noptii un eveniment plin de
speech-uri de multumire si de pre-
zentare, cu putine momente artis-
tice, e o cruzime destul de mare

pentru publicul din sala, 700 de
persoane. Macar cei din fata tele-
vizoarelor au sansa de a tine o te-
lecomanda in mina. Prezenta Fan-
farei de la Chetris a fost o bitad in
balta consistentd, indeosebi ideea
de a-i posta pe ,,rapsozi“ sila iesi-
rea din teatru, de ziceai ca-i ultima
editie a Galei si oaspetii sint con-
dusi acasa pe ritmurile unui mars
funebru.

Gala nu a avut nici un ritm, iar
regia lui Cristian Hadji-Culea (cui
i-o fi venit ideea geniala de a-i in-
credinta o asemenea misiune??) a
lasat enorm de dorit, de parca ar
fi facut regie de eveniment legat la
ochi. Nevoia de bani pentru premii
duce la prezenta pe scend a tot fe-
lul de directoare si directorasi de
PR si marketing din diverse com-
panii, specialisti in debitat plati-
tudini si ridicat in slavi patronul.
Mai aveam putin, la un moment dat,
si ma mutam in Bucuresti numai
ca sa beneficiez de cea mai cool apa
de la robinet din galaxie, daca era
sd ma iau dupa promo.

Oricite declaratii amabile ar fi
fost la adresa Nationalului iesean,
cifrele nu mint: in 21 de ani, un sin-
gur premiu (cel mai bun actor, ob-
tinut de Florin Mircea), sapte no-

minalizari si... cam atit. Juriul
UNITER nu a fost nici macar in
acest an ,,marinimos‘ cu teatrul
iesean, singurele premii fiind pen-
tru intreaga activitate.

P.S. Un premiu cu totul si
cu totul special ar fi trebuit sa
primeasca primarul Iasului, ac-
torul Gheorghe Nichita, pen-
tru teatrul facut in urma Ga-
lei, cind a declarat, nici mai
mult, nici mai putin, ca, daca
nu-l suna Caramitru sa-1 invi-
te, nu ar fi stiut ca evenimen-
tul se va tine anul acesta la
Tasi. As fi dispus sa il cred cu
o singura conditie: Nichita sa
fie ferit de consilieri de ziare
si televiziuni locale si sa pri-
measca in fiecare dimineata,
in loc de o monitorizare, exclu-
siv ,,Curierul de Iasi“, cu arti-
cole gen ,,Primarul, inima pu-
ternica, vesnic tinara a Iasu-
Iui“ sau ,,Sub semnul dorintei
de a dezvolta conlucrarea prie-
teneasca intre orasul Iasi si
UNITER, ieri a inceput vizita
oficiala de prietenie a domnu-
lui Ion Caramitru la Palatul
Roznovanu®.

La loc TELEcomanda

Nu mai plinge, preso!/ Plinsul e de forma/
Tu nu esti chiar moarta/ Ia si te transforma!

intr-una din zilele trecute, am
reincercat un experiment pe
care il fac citeodata cu stu-
dentii: i-am fugarit din sala
de seminar si i-am trimis in
strada; le-am dat o ora la dis-
pozitie sd umble si sa obser-
ve potentiale povesti de re-
portaj; fiecare trebuia sa vi-
na inapoi cu minimum doua
subiecte pe care noi, citito-
rii, am fi fost interesati sa le
parcurgem pe nerasuflate.
Nu am facut nici o revolutie
didactica, nu am reinventat
roata presei: am invatat teh-
nica asta de a-l arunca pe om
in lumea reala de la unul din-
tre maestrii mei in profesorat

si in jurnalism; un om care
a aplicat-o si in anii de glo-
rie ai mediei romanesti, a-
tunci cind conducea o mare
retea regionald de cotidiene.
Da, in acum doua decenii, in
urma c-un secol si c-un mile-
niu, una dintre probele de foc
pe care aspirantii intr-ale ga-
zetariei erau pusi sa le dea
era si asta: vrei sa lucrezi la
noi la ziar, da?; ei bine, ai la
dispozitie un ceas ca sa te
duci si sa colinzi strazile si,
daca te intorci cu unul-doua
subiecte adevarate, ai sanse
sa fii reporter!

Dupa un ceas, cei doispre-
zece ,,boboci“ in jurnalism

s-au intors la ora. Doua stu-
dente venisera, fiecare, cu trei
subiecte foarte bune. Vreo pa-
tru baieti, transpirati de soa-
rele intens de-afara si, pro-
babil, de berea la draft pe
care au luat-o drept muza
pentru inventarea unor po-
vesti, au spus vrute sinevrute.
Patru fete s-au chinuit sa ga-
seasca istorii publicistice
in afisele lipite pe stilpii de
pe strada. Ultimii doi stu-
denti mi-au spus ca prin Co-
pou nu se intimpla mai ni-
mic, dar m-au ,,asigurat” ca
stiu ei niste subiecte numai
bune de scris la gazeta, pen-
tru cd au niste rude prin

strainatate care fac acolo
chestiuni fabuloase. ,,Ajun-
geti acolo?, i-am intrebat. ,Ei,
nu!“, mi-au raspuns hotarit.

k%

Sint un minoritar. Ma in-
capatinez sa ma mai opresc,
de citeva ori pe saptamina,
la chioscurile de presa. Nu
stiu citi dintre dumneavoas-
tra ati observat, in ultimul
timp, ca taraba cu media ti-
parita a inceput si semene
cu un cadavru frumos imbal-
samat. Ziarele nu se mai asa-
za pe mese lungi, ci se spin-
zura de cirlige, asa cum fac
macelarii cu carcasele de

Alex Savitescu

porc in piata. Iar mortul cu
cirlige este ,,rujat“ cu un mi-
lion de alte chestii care se
vind pe acolo, de la brelocuri
si lanterne cu luminite laser
pina la greble si galetuse de
jucarie si brichete. E un mort
al dracului de trist, pe care ai
senzatia ca au vrut unii sa-1
inveseleasca fara voia sa.
Mortul va invia doar a-
tunci cind microuniversul
studentesc pe care vil-am po-
vestit mai sus se va schim-
ba; atunci cind cele doua stu-
dente care au simf{ jurnalis-
tic adevarat vor fi urmate si
de ceilalti; de ceilalti 80%
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care vor lasa berea si como-
ditatea in spatele propriilor
lor umbre.

Acum aproape 10 ani,
cind scriam primul text in
,,Supliment“, tarabele cu zia-
re erau vii si nevatamate.
Astazi, incerci o senzatie ne-
placuta atunci cind iti vezi
textul si mutra aferenta scoa-
se pe prima pagina in gaze-
ta. Mi s-a intimplat: un cirlig
era lipit fix de nasul meu din
coloana din dreapta a re-
vistei, 1a un chiosc din Iasi.
Am stranutat instantaneu
simi-am zis, mai mult pen-
tru mine: ,Doamne ajuta!“.

www.suplimentuldecultura.ro



8 mai, 9 mai, 10 mai Pinacoteca din Petrila

Am aflat de pe tot felul de
canale media ca in ziua de
9 mai, noi, romanii, avem
o tripla sarbatoare. Mai
intfi sarbatorim indepen-
denta Romaniei — cea de
dupa ,Mica Unire“ —, adica
declaratia de indepen-
denta a noului stat roman,
condus de Principele
Carol, fata de Imperiul
Otoman, independenta
proclamata in 9 mai 1877.

Apoi, in ordine cronologica, sar-
batorim sfirsitul oficial al celui
de-al Doilea Razboi Mondial, odata
cu capitularea Germaniei naziste
din 9 mai 1945. Si, in fine, sarbato-
rim laolalta cu celelalte state din
UE Ziua Europei, ce trimite la de-
claratia istorica a lui Robert Schu-
man din 9 mai 1950, prin care mi-
nistrul de Externe francez de la
acea vreme propunea crearea u-
nei uniuni supranationale pe con-
tinent. Asadar, pentru Romania,
aceasta zi pare sa constituie un soi
de moment auroral, caci uneste
trei momente istorice ce i-au mar-
cat existenta. Intr-adevir, rar vezi
asemenea potriveald. Mai e cine-
va ca noi?

Nu, cred ca nu. Nici macar noi,
daca e sa fim chitibusari. Mai a-
les cind avem motive sa fim. Sa luam,
de exempluy, ziua independentei Ro-
maniei (mici), care e un exemplu
de manipulare ideologica a unui
moment solemn din istorie. Pind
in 1947, ea se sarbatorea pe 10 mai,
nu pe 9 mai. 10 mai este ziua cind
Principele Carol, seful statului

Romanii e destepti:
Radu Pavel Gheo

roman de atunci, a proclamat ofi-
cial independenta tarii. Peste pa-
tru ani, la 10 mai 1881, Principele
Carol este proclamat rege, Roma-
nia devine regat si de atunci, vre-
me de aproape saptezeci de ani,
acea zi a reprezentat Ziua Rege-
lui si ziua nationala.

Odata cu venirea la putere a
comunistilor, era evident ca a-
cestia vor sterge din calendarele
oficiale orice sarbatoare legata de
regalitate — si asa s-a si intimplat:
ziua independentei a devenit 9 mai
1877, cu trimitere la momentul in
care Mihail Kogalniceanu citeste
in Adunarea Deputatilor declara-
tia de independentd a Romaniei,
votata de cei prezenti, in vreme ce
rolul Principelui Carol este trecut
cu totul sub tacere. Asa se scrie is-
toria! (Desigur, e la fel de adevarat
ca nici ziua incoronarii regelui Ca-
rol nu a fost aleasa la intimplare,
ci cu scopul de a o lega de momen-
tul 1877, dar e o diferentd mare
intre folosirea unui moment sim-
bolic si stergerea lui din istorie.)
De atunci, 10 mai a devenit 9 mai,
iar suprapunerea acestui moment
cu victoria impotriva Germaniei
naziste parea o potriveala extra-
ordinara.

Interesant e ca si acest al doilea
9 mali, cel din 1945, este tot un mo-
ment putintel prefabricat. Europa
Occidentala celebreaza victoria im-
potriva nazismului cu o zi inaintea
Europei de Est, adicd in 8 mai.
Poate ca asta e destinul nostru,

sa fim mereu un pic in urma -
doar ca acest destin este strins le-
gat de Uniunea Sovietica. In 1945,
dupa sinuciderea lui Adolf Hitler,
presedintele statului german, Karl
Donitz, a semnat declaratia de ca-
pitulare in 7 mai la Reims si apoi,
la insistentele sovieticilor, a mai
facut-o o data in 8 mai, la Berlin.
Din pricina decalajului orar, 1a Mos-
cova, care e plasatd binisor mai
la rasarit decit Berlinul, se facuse
deja 9 mai, asa ca pentru Europa
de Est 9 mai 1945 a si ramas ofi-
cial ziua capitularii Germaniei. De
atunci, Romania, ca si alte tari din
Est, se ghideaza in continuare du-
pa ora Moscovei.

Asadar, avem un 9 mai care e
de fapt 10 mai si un 9 mai care e
de fapt 8 mai. Singura sarbatoare
autentica si incontestabild de 9 mai
e si cel mai putin cunoscuta, cea cu
minimum de patrundere in con-
stiinta romanilor: Ziua Europei.
in contextul actual, ea ar trebui si
fie si cea mai relevanta, dar cine
poate sti ce ne mai aduce ziua de
miine? Si-apoi, dacd ma mai gin-
desc un pic, pina la urma am facut
si noi ce ne-am priceput cu toata
amestecatura asta de date. Doar nu
era sa sarbatorim trei zile la rind!
Asa, negustoreste, as putea zice
ca avem o medie sarbatoreasca: 8
mai plus 9 mai plus 10 mai face 27
mai; impartit la trei sarbatori, ob-
tinem exact 9 mai. Hai ca nu-i asa
rau! Pai, ce ne ficeam daca ne da-
dea cu zecimala?

P.S.: Pe 8 mai (daca n-o fi fost
cumva pe 7, asa, mai catre miezul
noptii) s-au implinit nouazeci si doi
de ani de la infiintarea Partidului
Comunist Roman. E bine sa {inem
minte si ziua aceea, fiindca dupa
ea tragem ponoasele si azi.

» Asadar, avem un 9 mai
care e de fapt 10 mai si
un 9 mai care e de fapt
8 mai. Singura
sarbatoare autentica
si incontestabila de 9
mai e si cel mai putin
cunoscuta, cea cu
minimum de patrundere
in constiinta romanilor:
Ziua Europei. in
contextul actual, ea ar
trebui sa fie si cea mai
relevanta, dar cine poate
sti ce ne mai aduce ziua
de miine?

Suplimentul lui Jup:
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Rockin’ by myself

Dumitru Ungureanu

Elogiu mamei

vitregdite

Citeva teme favorite ale rockului
romanesc din anii sai de glorie au
fost extrase din mitologia natio-
nald. Mai mult fictiune decit rea-
litate, faptele unui trecut eroic
si legendar pareau predestinate
sd umple doud necesitati ale mo-
mentului, complet diferite ca mo-
tivatie interna. Prima era nevoia
de evaziune din real a unei bune
parti din generatia care simtea
briza libertatii razbatind prin ulu-
cile tarcului autohton. Energia
fantastica a celor nascuti intre
1945-1950 genera o serie memora-
bila de opere, unele mai stufoase,
altele mai serbede, inspirate din
lucrari asemanatoare editate in
Occident, din pagini de muzica
simfonica, adaptate genului rock
si, mai ales, din folclorul multi-
etnic aglutinat in spatiul Roma-
niei. Voievozi, cneji, haiduci, rap-
s0zi, mosnegi sfatosi au fost re-
suscitati si pusi sa comita, la figu-
rat, ceea ce autorii cintecelor si
ascultatorii lor nu indrazneau la
propriu: gesturi de libertate. Ro-
lul de supapa refulatorie in con-
textul sufocarii progresive nu pa-
rea evident. Phoenix a dat cele
mai multe hituri in stilul acesta,
iar o politica inteligenta de pro-
movare externa ar fi facut din
trupa respectiva una dintre cele
mai renumite din lume. De ce nu
s-a intimplat asa, este inutil sa
disecam.

Paradoxul e ci Phoenix raspun-
dea perfect celeilalte necesitati,
pe care istoricii o considera azi di-
rectiva oficiala. E unanim accep-
tat ca, odata cu instalarea echipei
lui Ceausescu la conducerea parti-
dului si statului, prioritatea apa-
ratului propagandistic a devenit
reliefarea unicitatii ethosului ro-
manesc. Racordul noilor lideri
la istoria neamului trebuia de-
monstrat prin orice mijloace,
inclusiv prin mistificare si fante-
zie. Astfel, Ceausestii ciocneau
un pahar de vin cu Stefan cel Ma-
re intr-un tablou semnat de Dan

(2)

Hatmanu si zburau prin nori in-
tr-altul zugravit de Sabin Balasa.
»Poeti“ de curte, ,,compozitori“
de cantate simfonice sau coruri,
,,Sculptori® in pietre I-au nemurit
pe ,.cirmaci“, incasind tantieme
din ce in ce mai diminuate si dis-
pretul cobreslasilor invidiosi.
Spre cinstea lor, rockerii nu l-au
cintat direct pe Ceausescu. Au
folosit oportunitatea numai pen-
tru a-si construi sinteza muzicala
proprie. Din acest unghi judecind,
cele mai originale LP-uri sint con-
siderate, pe buna dreptate, capo-
doperele rockului romanesc: Cei
ce ne-au dat nume (1971) si Mugur
de fluier (1974) — Phoenix; Zal-
moxe — Sfinx (1979). Phoenix a
beneficiat de impactul noutatii,
cistigind un statut aproape intan-
gibil pina la plecarea din tara,
dar Sfinx n-a savurat nici macar
jumatate din cit binemerita. Al-
bumul a fost aminat de mai mul-
te ori, ciuntit si puricat de parca
avea inserate mesaje subliminale
anticomuniste!

Ceva-ceva tot era adevarat. Cen-
zorii simteau confuz ca discul
are un continut mai bogat decit ce
se aude. Versurile vorbeau des-
pre Zalmoxe (nu despre Zamolxe,
cum stiau politrucii!), dar perso-
najul nu semana deloc surogatu-
lui din vulgata pentru activisti,
nici nu lasa de inteles ca ar fi
Marele Cirmaci! Apoi, daca era
un Zeu, oare nu insemna ca e ce-
va mistic? Se cuvenea slobozit la
urechea maselor? Iar daca au-
torii discului (Dan Aldea, Mihai
Cernea, Nicolae Enache, Corneliu
Bibi Ionescu, plus textierul Ale-
xandru Basarab) voiau sa spuna
ca N. Ceausescu ar fi Zeu, asta nu
e 0 impertinenta sau o blasfemie?
De unde sd inteleagd sarmanii
,muncitori cu gura“ ca nouta-
tea discului era una strict muzi-
cala, iar ,,mesajul“ subliminal pu-
tea fi decriptat doar de cunosca-
torii care ascultau si altceva decit
romante sau cintece de petrecere,
favoritele stabilor dintotdeauna!

Zalmoxe contine compozitii bo-
gate si ingenioase, inca proaspe-
te la peste trei decenii de la inre-
gistrare. Iar inregistrarea... Abia
reascultind LP-ul pe vinil am re-
alizat ca, desi stereo, iradiaza in
spatiu ca si cum ar fi surround
5.1 sau 7.1! Este un elogiu adus
,mamei vitregite* a rockului; si
este recunoasterea genialitatii lui
Dan Aldea, creierul albumului
ce inchidea o epoca de libertate
prost inteleasa.

Discul de colectie:

Mieczystaw Weinberg, Complete
Sonatas and Works, cu Linus

Roth si José Gallardo

Nu am avut ocazia sa-| as-
cult Tn concert pe violonis-
tul Linus Roth, in prezent
profesor la Centrul Leopold
Mozart al Universitatii din
Augsburg, si nici de a-l in-
tervieva, dar cel putin do-
ua motive md indeamna
sa vi-l recomand atentiei.
Cel dintii este recent apa-
rutul sau set de discuri cu
seria completa a Sonatelor
si a lucrarilor pentru vioara
si pian de Mieczystaw Wein-
berg, realizata impreuna cu
pianistul José Gallardo (Chal-
lenge Classics CC72567).
Cel de-al doilea este filia-
tia pedagogica, aceea de
elev stralucit din scoala
profesorilor Zahar Bron si
Ana Chumasenko, o scoala
violonistica dintre cele
mai fecunde si mai seri-
oase din ultimele decenii.

Mieczystaw Weinberg (1919-1996),
compozitorul ale carui origini chi-
sinduiene nu le aminteste decit nu-
mele unei Rapsodii pe teme moldo-
venesti, pentru vioara si pian (op.
47 nr. 3), compusa in anii 1949/1952,
alasat in urma sase Sonate pentru
vioara si pian, prima datind din
1943, ultima din 1982, carora li se a-
dauga o Sonatind in re major(1949)
si Trei Piese, lucrari de tinerete,
compuse in 1934-1935, in perioada
in care a traitla Varsovia. Autorul
livretului, Jens F. Laurson, greses-
te atunci cind afirma ca, in urma cu
numai un deceniu, Mieczystaw
Weinberg (cunoscut si sub trans-
criptia rusa a numelui, Moisei Vain-
berg) ar fi fost pentru melomani un
nume cu totul necunoscut, de nega-
sit in magazinele de discuri. Apa-
rent incepator in studiul lui Wein-
berg si fara sa controleze discogra-
fia completa, exemplara, alcatuita
de Claude Torres, el extrapoleaza o
situatie ce era valabila mai curind
pentru opusurile lui Weinberg pen-
tru vioara si pian.

Fiecare dintre piesele setului de
discuri pe care vi-l semnalez are si
un fundal (auto)biografic, ce il mar-
cheaza, daca nu stilistic, maicar in-
tr-o succesiune istoric explicativa
a unui parcurs inevitabil incastrat
in evolutiile politice ale stalinismu-
lui si evolutiei ulterioare a lumii mu-
zicale sovietice. Prima Sonata, scri-
s in 1943, in timpul refugiului la
Taskent, i este dedicat socrului sau,
celebrul actor Solomon Mikhoels,

Scrisoare pentru melomani

~Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

ce avea sa fie asasinat din ordinul
lui Stalin. Cea de a doua, datind din
priméavara lui 1944, dedicata lui Da-
vid Oistrah, a fost cintata in pre-
miera abia in 1962, in timp ce a tre-
iail avea ca dedicatar, in 1947, pe un
violonist, Mihail Fichtenholz, obli-
gat de autoritatile politice sa se mar-
gineasca la o carierd pedagogici. In
1953, Sonata a 5-aii era dedicata lui
Sostakovici, compozitorul de ale ca-
rui destin si influentd Weinberg a
fost cel mai legat pe intregul par-
curs al vietii mature, petrecuta in
Uniunea Sovietica. Cea din urma
Sonatd pentru vioard si pian, a sa-
sea, avea sa fie dedicata mamei sa-
le, compusa tirziu, in 1982, aparent
in momentul in care compozitorul
a aflat detalii despre soarta familiei
ramase la inceputul razboiului in
Polonia, la Varsovia, si care a fost
exterminata de nazisti in lagarul
de munca de la Travniki.

Rapsodia pe teme moldovenesti,
in versiunea camerald, si-a avut pre-
mieralaMoscova pe 6 februarie 1953,
in interpretarea lui David Oistrah
si a compozitorului, la pian. Fusese
insa deja inregistrata de cei doi, in
studio in 1947, iar apoi difuzata pe
LP-uri. In 2007, o versiune nemas-
terizatd, avind la origine, probabil,
un disc uzat, a fost transferatd pe un
disc compact al companiei Mono-
pole Records (MONO 013). Istoria
Rapsodiei se leaga vrind-nevrind si
ea de un episod al stalinismului,
asa-numitul ,,complot al doctorilor*,
Weinberg fiind arestat in noaptea
urmatoare concertului...

Este greu, daca nu chiar impo-
sibil, sa te desprinzi de acest fun-
dal istoric, atunci cind asculti ciclul
de lucrari, pind acum niciodata

reunite intr-o editie integrala si
cintate cu sensibilitatea si panasul
unui cuplu de artisti de prima clasa,
in plus bine rodat, cum este cel for-
mat de Linus Roth si pianistul argen-
tinian José Gallardo, care concer-
teaza impreuna din 1998! Desigur,
astdzi nu se mai cinta asa cum o
faceau in 1947, pe partitura proas-
pata, Oistrah si Weinberg, cu un
simt, cu un ritm de o spontaneitate
sicuaccelerari parca fara limitd in
finalul piesei, amintind de rapso-
zii populari. Linus Roth, urmat de
Gallardo, are o interpretare mult
mali asezata, putin cautata, subli-
mind cumva accentele folclorice,
iar rezultatul este o versiune dife-
rita, intre altele, cu un minut mai
lunga decit cea semnata de Ois-
trah-Weinberg.

Dincolo de aceasta constatare pa-
sagerd, Linus Roth straluceste atit
prin perfectiunea sunetului, cit si
prin demersul intelectual aflat in
spatele interpretarii sale, cu o mu-
zicalitate si o justete exceptionale,
calitati comune violonistilor, toti de
mare valoare si probitate, ce s-au
impus pe scena internationala la
incheierea studiilor cu marele peda-
gog rus Zahar Bron. O scoala prin
care au trecut un Maxim Vengerov,
Vadim Repin, Natalia Prisepenko
(lidera ani de zile a cvartetului Ar-
temis), David Hope, Sayaka Shoji,
Daishin Kashimoto, Kiril Trusov,
Alissa Margulis, pentru a aminti
doar citeva nume, astdzi cunoscute
melomanilor. Un motiv in plus de
a varecomanda setul de muzica de
camera pentru vioara si pian al lui
Mieczystaw Weinberg, un compo-
zitor pe nedrept prea putin cunos-
cut si cintat in Romania.
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Gala UNITER - premii care
nu s-au vazut la televizor

Datul in spectacol
Oltita Cintec

Intro

Dupa editia ieseand, ideea itine-
rarii Galei UNITER prin tard mi se
pare din ce in ce mai buna. Fires-
te, conceptul trebuie agreat de se-
natul UNITER, acest sfat al intelep-
tilor din teatrul romanesc care
decide in privinta schimbarilor
de locatie, format, palmares, pre-
mii pentru intreaga activitate, de
fapt in orice chestiuni importan-
te, sifinantat de autoritati locale,
primarii sau, cazul iesean, Con-
siliul Judetean. In 2007, 1a Sibiu,
capitala culturala europeana, Ga-
la s-a desfasurat in cortul unde se
perindasera pe tot parcursul anu-
lui spectacole, concerte, performan-
ces. Atunci, cortul acela a entuzi-
asmat foarte multa lume ca spatiu
alternativ, avea toate conditiile, mai
putin stralucirea pe care o Gala o
presupune prin definitie. Acum,
insa, in recent restaurata sala a Tea-
trului National ,,Vasile Alecsan-
dri“, construita la vremea ei, in
1894, in numai doi ani, un record
greu de egalat in Romania prezen-
tului, glamour-ul a revenit pe un
format deja existent de 20 de edi-
tii. Ca orice schimbare, relocarea
in ,,dulcele tirg* a readus fiorul si
tensiunea noutatii, a unui altceva.
Itinerarea deschide oportunitatea
unor foruri ambitioase din tara de
a se pozitiona in lumina reflectoa-
relor, de a-si spori vizibilitatea. La
Tasi, energiile locale s-au mobilizat,
efervescenta s-a simtit in intreaga

urbe, emotiile si tensiunea pozitiva
au fost evidente. Vor fi, poate, la
anul, in alta parte, la fel!

Premii care nu s-au
vazut la televizor

Prin obiectivul camerelor de fil-
mat, festivitatea s-a vazut in toata
lumea. Intermediata de o regie de
emisie. Prezenta in sala, am sesi-
zat mai multe si am decis si alca-
tuiesc propria lista de premii. Asa
cum nu s-au vazut pe nici un ecran.

Premiul ,din alta piesa“

Banuiesc ca programul cu momen-
tele artistice ale Galei a fost pro-
punerea Iasului, cel putin asa e
logic. Prezenta fanfarei de la Che-
tris, formatie cunoscutd, cu nume-
roase inregistrari si DVD-uri, a
fost, ca sa utilizez o expresie tea-
trala, din alta piesa. Observatiile
ironic-corozive ale unor grupari
de opinie reprezentate vocal de Vic-
tor Ioan Frunza, observatii lan-
sate pe retelele de socializare, ca
asteaptd o gala la Chisindu ori la
Balti, au fost alimentate de acest
punct neinspirat din desfasurato-
rul serii. Fanfara a cintat bine un
Barbu Lautaru, dar nu se potrivea
nici cu decoratiunile interioare ale
salii, nici cu dress code-ul si altitu-
dinea evenimentului. O gala e sino-
nima cu finetea, cu rafinamentul
spiritului. Intr-un oras cu universi-
tate de arte, filarmonica, opera, cu

atitia creatori de top, erau atitea
formule adecvate, o formatie de ca-
mera, un repertoriu clasic ori pre-
clasic, compozitii ale unor ieseni,
citeva valsuri cu balerinii Operei,
ca tot eram in casa vienezilor Helmer
si Fellner. Asa incit Premiul ,,din
alta piesa“ merge la Fanfara Che-
tris! La strinsa concurenta cu gru-
pul etno-pop Trigon din Chisinau!

Premiul pentru cel mai
bun speech

Citez aproximativ: ,,Am fost nomi-
nalizata de doua orila Premiul pen-
tru cea mai buna actrita sima bucur
ca in sfirsit acum am cistigat! Am
cistigat premiul pentru cea mai bu-
nd actrita care anuntd Premiul pen-
tru cel mai bun actor...“. Mihaela Ar-
senescu Werner, o mare actrita si
olady, a vorbit cu inteligenta, ironie,
tandrete! Reverenta si Premiul
pentru cel mai bun speech!

Premiul pentru discurs
monosilabic

Celebru prin non-comunicabilitate,
Cristian Hadji-Culea, directorul
Teatrului National Iasi, invitat in
scend alaturi de ministrul Cultu-
rii, a avut cel mai concentrat expo-
zeu: ,Dal“. O fi luat drept litera de
lege rugdmintea de sorginte cara-
gialiana a lui Ion Caramitru, adre-
satd tuturor, ,,dacad ma iubesti, fii
scurt!“. Ori zisa lui Creangi, ,,am
scris lung, pentru ca nu am avut
timp sa scriu scurt”.

Premiul pentru cea mai
haioasa incaltaminte

Pantofii lui Radu Afrim au fost de
departe cea mai haioasa incaltimin-
te a galei: piele intoarsa, motive flo-
rale, colorate in rosu, albastru si
verde, intense! Foarte... afrimieni!

Premiul pentru
nonconformism

Unic nominalizat si cistigator,
poetul Emil Brumaru! Din t{inuta
dezinvolta a lui Julien Ospitalie-
rul, sapcuta si tricoul, poate si alte
elemente de imbracaminte, se vor
vinde cu bani grei la licitatie peste
vreo 50 de ani. Deocamdata au de-
monstrat ca nu haina il face pe poet!
Ci iubirile! ,,Am iubit teatrul, am
iubit actrite, am iubit secretare
literare! (...) Astept sa vad ce va fa-
ce Uniunea Scriitorilor!“ Si noi!

Premiul pentru cele mai
rafinate creatii
vestimentare

Fara concurent, Premiul merge la
Irina Schrotter. Designerul a spon-
sorizat tinutele tuturor doamnelor
si domnisoarelor implicate in eve-
niment. O multitudine de culori, ma-
teriale, modele, toate haut niveau.

Premiul Asteptindu-/
pe Godot

E o distinctie colectiva si se acorda
tuturor absentilor de la Gala, unii
motivat obiectiv, altii motivat de
distanta obositor de parcurs pe in-

frastructura actualad pina la Iasi,
altii din cine stie ce alte motive. Au
ajuns o parte dintre cei care aveau
treabd — nominalizati sau datatori
de premii - si putini dintre ceilalti.
Imaginati-va cum ar arata Golden
Globe ori Oscarurile cu atitia ab-
senti. Prezenta tine finalmente de
disciplina profesionald. Ma refer
la Meryl Streep, Al Pacino, Sir
Anthony Hopkins si ceilalti ca ei.

Premiul pentru cele mai
talentate surori

De la Timisoara, Teatrul German
de Stat, actritele Olga si Silvia
Torok au fost nominalizate, la ca-
tegorii diferite. Silvia, debutanta,
a absolvit la Profu’ Bacs, Miklos
Bacs de UBB Cluj, si joaca impeca-
bil pustoaica in Fetita din bolul
pestelui auriu, spectacolul lui Radu
Afrim. A cistigat, iar entuziasmul
ei indicd importanta unei asemenea
recunoasteri la inceput de cariera.
Olga, soramai mare, aramas ,,doar
cu nominalizarea. Bravo, Torok
schwestern! in juriul ,,10 pentru
film“, din cadrul TIFF, unde le-am
propus si sustinut, anul trecut pe
Olga, anul acesta pe Silvia, iar
sufragiile le-au calificat in finala,
Tudor Giurgiu a replicat savuros:
,2Mai au si vreun frate?“. N-ar fi
rau sa fi avut!

Pentru ca timpul de emisie s-a
incheiat, pardon, spatiul meu edi-
torial s-a umplut, pun punct listei
mele ludice.
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Serghei Loznitsa, intre nu si da, intre matematica si cinema:

,Cind fac un film, creez
o0 regula, iar spectatorul

trebuie sa i se supuna

»Atunci cind o sa editati interviul, sa scoateti prostiile
pe care le-am spus®, a zis Serghei Loznitsa la final,
adidugind, rizind, ,dacd va mai raimine ceva“. Intilnirea
n-a mers cum mi-am dorit. Ma asteptam sa-| fac sa
elaboreze in volute despre timp si filozofie, el m-a
capsat pas cu pas. Cred ca ii place sd contrazica. Nascut
Tn 1964, Serghei Loznitsa e unul dintre cei mai intere-
santi cineasti de azi. CV-ul de pe site-ul personal
(loznitsa.com) te informeaza ca are pregatire de ma-
tematician si cd Tnainte sa intre la celebra VGIK, in
1991, a lucrat la Institutul de Cibernetica din Kiev,
printre altele Tn domeniul inteligentei artificiale, fiind
si translator de japoneza. A venit in Romania ca invitat
al Festivalului Filmului European, desfasurat la Bucuresti
intre 9 si 11 mai.

Mai jos discutia (nu-i pot spune interviu) despre reguli,
cinematematica (sic!) si regizorul atotputernic.

Interviu realizat de lulia Blaga

Sint putin intimidata pentru ca
am impresia cd sinteti foarte des-
tept. Nu se intimpla des ca un re-
gizor talentat sa fie si destept.

Nu sint foarte destept, dar de ce
credeti asta?

Poate pentru cd, daca ai un ta-
lent artistic, nu ti se cere sa fii
si inteligent.

(Ride.) Nu exista o regula.
Cum v-a structurat formatia de
matematician?

Orice lucru in jurul nostru e o
structura. Scaunele pe care stam
acum, masa, distanta dintre ele...

Vreti sa spuneti ca lumea in-
conjuratoare ne structureaza?

Desigur. Cind te uiti in jur, creie-
rul reconstruieste totul sub forma
unei structuri. Tu vezi obiectele ca
pe ceva separat — masa, scaunul,
persoana —, dar, in interiorul creie-
rului, ele alcatuiesc o structura.

Dacad sint educat ca matemati-
cian ori ca pictor, mintea mea
va fi structurata diferit?

Depinde de minte. Nu poti face
legi din orice. Noi, oamenii, am
vrea sa facem reguli pentru tot ce
existd in jurul nostru, dar asta e
o greseala.

Ati spus la un moment dat cd un
film e o teorema care trebuie
dusd pind la sfirsit. Nu are asta
legatura cu formatia dvs.? Nu
multi regizori ar spune-o.

Poate pentru ca nu o stiu. Atunci
cind faci un film, creezi un mod de
gindire. Nu poti crea un mod de

gindire fara intregul proces, fara
intreg ciclul necesar. Cu toate astea,
eu nu demonstrez nimic, ci il invit
pe spectator ca atunci cind se stin-
ge lumina in sala sa mi se supuna.
Orice film trebuie sa fie supus unui
punct de vedere dictatorial. E ca
in matematica. Nu exista libertate.
2 plus 2 egal 4, nu 5 — asta e regula.
Cind fac un film, eu creez o regula
pentru spectator, iar spectatorul
trebuie sa i se supuna.

» In mod normal nu ne
putem misca privirea in
mod constant; e peste
posibilitatile noastre.
Sarim de la un punct la
altul, dar in film putem
misca aparatul de
filmat foarte incet,
astfel incit lucruri pe
care nu le observa-
seram in mod normal
sa devina vizibile.
Cinemaul iti da o
posibilitate in plus de a
percepe realitatea.

> 66

Decinu exista libertate in cinema?

Nu.

Dar eu cind va vad filmul, vad de
fapt filmul meu.

Asta e altceva. imi amintesc acea po-
veste cu bastinasii dintr-un trib ca-
re s-au privit pe ecran. Prima oara
au fost curiosi sa se vada, dar a do-
ua oara n-a mai fost interesant pen-
tru ca intelesesera cd nu au jucat
altfel si li s-a parut plictisitor. Li-
bertatea spectatorului e de a urmari
filmul pina la capat sau de a iesi
din sala la mijlocul lui. Cind cine-
va vrea sa isi construiasca o casa
intr-un anume stil - clasic, gotic
etc. —, trebuie sa urmeze niste reguli,
dar cind casa e gata, ceilalti pot de-
cide daca vor veni in vizitd sau nu.
Spectatorul nu poate schimba ni-
mic. E un dat, nu ai ce comenta, asa
cum nu poti comenta despre Mau-
soleul de la Kremlin.

Si perceptia mea?

E vorba despre o suprapunere a per-
ceptiei spectatorului peste ceea ce
vede, dar ce e pe ecran el nu are
cum schimba. Acolo regizorul face
legea. Eu, cind fac un film, constru-
iesc aceasta lege si felul cum con-
struiesc aceasta lege tine de ceea
ce doresc sa arat spectatorului, a-
dica de propriile mele ginduri. Iar
scopul meu e sa il provoc pe spec-
tator sa gindeasca.

Ati spus intr-un interviu ca tre-
cutul, prezentul si viitorul nu e-
xista, si l-ati citat pe fizicianul
rus Konstantin Tiolkovski. In zi-
lele noastre, fizicianul britanic
Julian Barbour spune ca timpul
nu exista separat de evenimente
si cd prezentul e asemeni unui
cadru dintr-un film.

Nu e cevanou, dar timpul e, intr-ade-
var, o abstractiune. Poti imita tim-
pul intr-un film, poti da senzatia
timpului care trece. Asta e foarte
simplu. Pe de alta parte, in mod nor-
mal nu ne putem misca privirea in
mod constant; e peste posibilitatile
noastre. Sarim de la un punct la al-
tul, dar in film putem misca apa-
ratul de filmat foarte incet, astfel
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incit lucruri pe care nu le observa-
serdm in mod normal sd devina
vizibile. Cinemaul iti da o posibi-
litate in plus de a percepe realita-
tea. E o posibilitate pe care n-o vei
gasi niciodata in viata de zi cu zi
fara acest mecanism magic. Pentru
ca e ceva magic.

Ce se intimpla azi

in Rusia depinde

de evenimentele
petrecute acum multi ani

Are asta o legaturd cu fascinatia
dvs. pentru al Doilea Razboi
Mondial?

Nu. Doar in ultimii 15 ani am in-
ceput sa aflam si sa intelegem ce
s-a intimplat, de fapt, in cel de-al
Doilea Razboi Mondial in URSS.
Inainte, oamenii nu discutau aces-
te lucruri. Stiti vorba aceea ,,cine
a cistigat a cistigat de doud ori- o
data cind a cistigat si a doua oara
cind a rescris istoria“? Ce se intim-
pla azi depinde de evenimentele
istorice petrecute acum multi ani.
Rusia, URSS s-a dezvoltat pe ur-
mele Revolutiei, perioadei stalinis-
te, razboiului, si societatea a fost
foarte zdruncinata de aceste eve-
nimente. Cred ca pot spune ca au
fost catastrofice, impiedicind tara
sa creasca. A fost ca o implozie si
pind acum oamenii nu stiau de un-
de vine acest rau. E o problema
foarte complexa, iar daca vrem sa
o intelegem, trebuie sa ne intoarcem
la momentul cind a aparut strica-
ciunea si s-o0 reparam. Iar acesta
e un lucru primejdios si dureros.

Urmatorul dvs. film, a carui ac-
tiune se va petrece tot in timpul
razboiului, va pune din nou o
problema morald, asa cum fa-
cea In the Fog?

Numa gindesc la morala, asta e sar-
cina spectatorului. Eu doar spun
povestea.

Ce va place la munca cu Oleg
Mutu?

Intrebarea contine raspunsul. Imi
place sa lucrez cu el. E un opera-
tor de imagine grozav.

O s4 il folositi si in urmdtorul
film?

Nu folosesc oameni.

Numali scriitorii sint atit de a-
tenti cu cuvintele. Matematicie-
nii si regizorii de film n-ar tre-
bui sa fie.
Nu e chiar asa. Asta e o regula gre-
sita. (Ride.)

Contraziceti tot ce spun.
Bineinteles. Cuvintele au un inteles.

Dar ceea ce faceti e sa judecati

dintr-un punct de vedere moral

un fel de a spune care e perfect
benign.

Regizorul si filmele lui

Face film documentar din
anul 2000, cu predilectie
pentru alb-negru, imagini
de arhiva (in documenta-
rele Blockade si Artel re-
monteaza secvente din tim-
pul asediului Leningradu-
lui cu sunet creat de el) si
evenimente benigne care
trimit spre o imagine cu-
prinzatoare a societatii. Do-
cumentarele sale au me-
reu o componenta filozo-
fica. A debutat in lungme-
traj cu My Joy/Schastye
Moe (2010), dupa ce luase
deja destule premii cu do-
cumentarele sale si isi fa-
cuse ceea ce se cheama
,2un nume“. Si My Joy, si
In the Fog/V tumane au
intrat in competitia prin-
cipald a Festivalului de
la Cannes, al doilea fiind

distins anul trecut cu
Premiul FIPRESCI (oferit
de Federatia Internationa-
134 a Criticilor de Film). Ur-
mind o structura inegala,
My Joy e un fel de road
movie filozofic, al carui
personaj central se pier-
de pe drum si care combi-
na misterios trecutul cu
prezentul intr-un tablou
nelinistitor al societatii ru-
se contemporane si al con-
ditiei umane minate de
violenta.

Mai meditativ si mairo-
tund, In the Foge o poves-
te morala plasata in timpul
celui de-al Doilea Razboi
Mondial care urmareste
prin efectul Rashomon po-
vestile a trei personaje, pu-
nind in oglinda eroismul
si lasitatea, lupta pentru

supravietuire si moartea,
tradarea si nevinovatia.
Superb filmat de Oleg Mu-
tu, filmul e traditional si
modern in egald masura.
Studiind la celebra VGIK
din Moscova, scoala lui
Eisenstein si Pudovkin un-
de a invatat si Andrei
Tarkovski, Loznitsa se
indreapta spre un soi de
cinema care continua ve-
chea scoala de film rusa,
dar care e in aceeasi ma-
sura proaspat, eliberat
de legi. (Isi face el singur
legile.)

in amindoua lungme-
trajele sale, Loznitsa a lu-
crat cu directorul de ima-
gine Oleg Mutu si cu acto-
rul Vlad Ivanov, pe care i-a
descoperit in 4 Iuni, 3 sap-
tdmini si 2 zile. E prieten

si cu Cristian qugiu, dar
si cu Cristi Puiu. In 2001 s-a

stabilit impreuna cu sotia
sicucele doua fiice la Berlin.

Nu judec din punct de vedere mo-
ral, ci din propriul meu punct de
vedere. Acesta e modul meu de a
folosi limbajul si de a trai indun-
trul lui.

Ce mod de lucru aveti cu Oleg
Mutu pe platou?

Ne place sa discutam foarte in a-
manunt detaliile fiecarei scene pen-
tru ca fiecare scena contribuie la
construirea ideii filmului. E inte-
resant pentru ca e un soi de studiu
filozofic ceea ce facem. Lucram foar-
te precis, cu un scop clar in minte.
Avem spatiul, figurile, actiunea,
lumina, umbrele - si din acest
puzzle trebuie sa construim res-
pectiva idee in cel mai bun mod
cu putinta.

Iti trebuie o minte structurati.

Da, e o profesie dificila.

Vlad lvanov e cel mai
bun actor roman

Ati visat sa faceti filme cind
studiati matematica la Kiev?

Daca cineva mi-ar fi spus in 1980,
cind tocmai terminam scoala, ca
voi locui in Berlin, ca voi fi regi-
zor de film si ca voi calatori la
Cannes si in toatd lumea, ba ca
va trebui sa invat si engleza!, as fi
spus ca e nebun. Cind locuiam la
Kiev, nu aveam nici un vis, nici un
gind ca voi putea trece intr-o zi
granita, pentru ca stiam precis ca
era imposibil.

Vlad Ivanov?

Cred ca e cel mai bun actor din Ro-
mania. Numai stiu daca i-am spus-o,
dar va fi fericit sa o citeasca.

Va e greu sd Iucrati cu un actor
din alta tara?

E vorba de profesie. Un actor tre-
buie sa asculte ce vrea regizorul, sa
isi controleze extrem de bine mus-
chii, corpul, vocea si sa poata crea
energie. Ma refer la film, pentru ca
in teatru e putin altfel.

V4 lipseste Rusia ori va intoar-
ceti des acolo?

De cind exista Skype-ul si Interne-
tul, e imposibil sa iti mai lipseasca
ceval.. Cind nu fac filme, prefer
sa stau acasa sinu conteaza daca e
vorba despre casa din Kiev, Mos-
cova sau Berlin. Prefer sa traiesc
printre carti. Asta e boala mea. O

ruda de-a mea care a trait acum
100 de ani avea cea mai mare bi-
blioteca privata din Kiev. Pot pe-
trece o zi intreaga intr-o librarie,
dar n-am o idee fixa in a adapta
literatura pe ecran.

Ultimul dvs. documentar, The
Miracle of Saint Anthony, vor-
beste despre miracole si animale.

E vorba despre un eveniment care
are loc anual intr-un sat din Portu-
galia, Santo Antonio de Mixoes da
Serra, unde preotul binecuvintea-
za animalele. Se pleaca de la ideea
ca animalele credeau in Dumnezeu,
iar oamenii nu, si animalele i-au
ajutat pe oameni sa se deschida spre

Tisus. La festival vin oameni din Li-
sabona, din sate, oameni cu o edu-
catie variata, dar care alcatuiesc
in acel moment o unitate. Mi se
pare interesant cum acest gen de
lucruri creeaza o societate. Pentru
mine, acesta e miracolul. E un cod,
pentru ca nu il poti explica.

Unde e linia de demarcatie din-
tre documentar si fictiune?

Etica. Nu poti filma orice in docu-
mentar. Oameni care se omoara
intre ei, de pilda. Prefer sa o fac
in fictiune. In viata reals as parti-
cipa la o bataie — nu la un act cri-
minal -, insd nu m-ar tine inima.
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Indragostire si iubire

Intre

Cind a aparut prima dat3,
n 2009, romanul Celelalte
povesti de dragoste a
atras numeroase critici
pozitive, cam de peste
tot. In 2013, la reeditare,
ce se poate spune este ca
ele au fost meritate.
Cartea nu numai ca
rezista timpului (chiar
daca nu a trecut foarte
mult), dar, la recitire,
observam alte si alte
detalii, fiecare povestire
fiind o retea complexa si
subtila de conexiuni,
referinte, aluzii si sugestii.

Florin Irimia

Conceput sub forma unor poves-
tiri-capitole, aparent independen-
te, dar, de fapt, interconectate,
romanul incepe abrupt cu Sobo-
lanul e mai viu decit testoasa, un
titlu cu trimiteri la Joaca prefe-
rata a lui Leonard Cohen. Aici,
naratorul, acelasi narator care va
aparea in diferite ipostaze si mo-
mente ale vietii in toate capitole-
le volumului, s-a intilnit cu prie-
tenul sau, scenaristul, un individ
de treaba, dar nu atit de destept
pe cit se crede si in plus cam ener-
vant, iar acum beau whisky intr-un
bar uitat de lume, pe fundalul muzi-
cii melancolice a lui Cohen, al pie-
sei Dance Me to the End of Love
mai precis, care se deruleaza in bu-
cla la cererea expresa a celor doi
musterii. Este ziua de nastere a sce-
naristului, aflam putin mai tir-
ziu, un pretext numai bun pentru
0 bautd zdravana, cu imbratisari
silacrimi si una-doua revelatii de
bodegd, ca ,,imbatrinim, samane,
futu-i mama ma-sii“ (scenaristul)
si, inspirat de Cohen, ca ,,sintem
niste frumosi invinsi“ (naratorul),
o varianta edulcorata a lui ,,niste
fututi“, propus anterior de acelasi
scenarist. Inspirati tot de maes-
trul Cohen si ale sale acorduri, cei

doi prieteni incep sa filozofeze pe
marginea iubirii si ajung la con-
cluzia ca, desi (isi) iubesc (sotiile),
nu mai sint indragostiti (de ele),
numaisimt , fluturasi in burta“ (ex-
presia favoriti a scenaristului,
preluatd din engleza, si dovada ca
nu e atit de destept precum se cre-
de), adica tocmai acea beatitudi-
ne experimentata de indragostiti
la-nceput si pe care unii ar simti-o
toata viata, crede scenaristul, pe
cind naratorul e de parere ca asa
ceva nu-i posibil. Dupa care tot el
revine si concede ca, bine, poate
exista si astfel de cazuri, dar ,,pen-
tru asta trebuie sa fii un om tare
bun®. Dupa care isi aminteste de un
securist pe care l-a cunoscut oda-
td si care nu era deloc ,,tare bun®,
dar care iubise o femeie teribil si
atunci se razgindeste din nou. Ca-
pitolul se termina savuros, cu cei
doi prieteni beti pulbere hotarind
sa astepte indradgostirea sprijinind
un stilp de iluminat pe care, intr-un
final, scenaristul urineaza. Dupa
care, lipsiti de vocea hipnotica a
bardului canadian, nu le ramine
decit sa plece acasa.

Pe catalige, al doilea capitol al
romanului, ne duce in trecut, in-
tr-un trecut destul de indepartat,
caci naratorul e in etapa copilari-
ei acum, o copilarie petrecuta la
tard, in umbra varului mai mare
pe care-1 antipatizeaza profund si-1
invidiaza enorm pentru ca o face
pe seful si are cele mai frumoase
catalige din sat, facute de bunicul
sau, timplarul. Asa ca intr-o zi,
sau mai precis intr-o seara, nara-
torul se hotaraste sa i le sustraga
si sa se duca cu ele undeva mai de-
parte, cum ar fi, de exemplu, pe
linga cantonul padurarului, unde
sint dale de piatra si poate sa se
plimbe in voie. Sa-si faca damblaua,
altfel spus, si-apoi si le duca ina-
poi de unde le-a luat, fara ca ni-
meni si-si dea seama. Intr-o poves-
tire ,,clasica“, naratorul ar fi fost
prins sau impiedicat sd-si duca
planul la bun sfirsit. Nu si aici. A-
ici ii iese, se duce si se plimba in
voia cea buna pe linga cantonul
padurarului, unde mai pui ca are
si o discutie lamuritoare cu un tip
din sat, un individ mai mare decit
el pe care il surprinde privindu-l
din podul cantonului si care, chi-
purile, ii ficuse naratorului o ne-
dreptate, cind, mai demult, el a ve-
nit sa-1 salute, iar tipul acesta, care
cu alte ocazii fusese de treaba cu el
(odata chiar il salvase de la inec),
l-a impins grosolan intr-o parte,
ca sicum ar fi fost un nimeni, un
insignifiant pe care nu dai doi bani.
Chiar ca e bine ca au lamurit lu-
crurile, ar fi fost pacat sa le lase
asa, in coada de peste, pentru ca

a doua zi tipul acesta este gasit
mort. Se spinzurase in podul can-
tonului, lumea zicea ca fusese pa-
rasit de o fata pe care el o iubea
foarte mult. Probabil aceeasi fata
din cauza careia avea probleme si
in ziua aceea cind s-a-ntilnit cu
naratorul si l-a impins intr-o parte.
Ani mai tirziu, la scurt timp du-
pa casatorie, intimplarea ii este
povestita si sotiei, gravida in luna
a opta. Este un amanunt care ni se
ofera pe tava, dar pe care la mo-
mentul acesta nu-l sesizdm, casa-
toria mai recenta decit sarcina,
cum poate nu sesizdm nici lipsa
de empatie a sotiei pentru un mo-
ment care l-a marcat pe copilul de-
venit sot. Ce-i drept, nici el nu-i
prea volubil, nici el nu se arata dis-
pus sa ofere prea multe detalii...

Apoi, in Scufundari, vedem ca
sinaratorul are problemele lui. A
crescut, a crescut pina unde poa-
te cineva creste, adica e barbat in
toata firea acum, cu sotie si copil.
Cu sotie inselata si un copil de ze-
ce ani, adica cel care, la finele po-
vestirii anterioare, era pe punctul
de a se naste. Cu sotie inselata, dar
atentie! nu nemaiiubita. Inselarea
e de data recenta, ca si dezvalui-
rea ei, ca si cearta care a urmat,
plecarea lui la hotel si hotarirea
de arupe relatia cu cealalta feme-
ie. Intre timp, el s-a intors acasa (se
terminase delegatia, cum 1i spuse-
se baietelului), dar de impacat nu
s-au impécat. In cuvintele narato-
rului, ,,eram impreuna, dar cum-
va separati“. Si-apoi a venit ziua
concediului, zece zile in Kusadasi,
statiune estivald la Marea Egee,
cindva ,,resedinta“ Fecioarei Maria
sialui Ioan Evanghelistul, oras gre-
cesc cucerit de otomani si ramas
la turci, foarte aproape de Efes si
Troia. Greu de refuzat un aseme-
nea concediu, chiar si atunci cind
nu te mai intelegi cu aproapele, sau
cu atit mai mult cind nu te intelegi
cu aproapele, caci intr-un aseme-
nea decor se pot intimpla multe
miracole. Acum, daca va ginditi ca
cei doi ii adreseaza Fecioarei do-
rinte, iar ele li se implinesc, va in-
selati amarnic. E vorba despre alte
miracole si nici nu sint sigur daca
le putem numi asa. Poate mai bine
le-am numi revelatii sau semne re-
velatoare. Aflat la scufundari cu
sotia si copilul, naratorului ii intra
apa in masca de scafandru si, desi
nu e tocmai un lucru grav (ar fi
putut-o evacua), intra in panica,
inghite apa si este nevoit sa iasa
la suprafata. Asta in timp ce sotia
e in continuare sub ape in compa-
nia instructorului, un tip din acela
enervant de aratos si exagerat de
tactil, cind vine vorba de femeile
altora. Nu ni se spune ce revelatie

are naratorul, dar nu e greu sa in-
telegem si singuri. Finalul conce-
diului (si al capitolului) ii gaseste
pe deplin impdacati, decisi ca se
vor iubi in continuare.

In Copilul-lup, cuplul narator-
sotie se afla la-nceputurile sale. Ceea
ce, pe de o parte, e bine (pentru ca
inca au, sau ar trebui si aiba, ,,flu-
turasi in burta®), iar pe de alta e
rau (pentru ca nu-si cunosc unul al-
tuia prea bine trecutul). Oficial, cei
doi sint in ,,Juna“ de miere, in rea-
litate doar o saptamina din cauza
jobului lui de la ziar, iar acum ca-
latoresc cu masina prin tara in ca-
utarea unei pensiunila care sa poa-
ta opri peste noapte. Ai zice ca totul
e bine intre ei, dar cumva nici de
data asta, cu toate ca altfel decit in
Scufundari, nu sint tocmai impre-
una. El se gindeste in continuare
la o iubita care l-a parasit in urma
cu patru ani, ea e mai degraba pre-
ocupata de ce au zis (sau gindit)
rudele lui la nunta, si anume ca a
ramas gravida ca el s-o ia de nevas-
ta (un neadevar, sustine el, doar a
vrut copilul, chiar a insistat). Pe
scurt, atmosfera nu e una tocmai
propice unei luni sau chiar a unei
saptamini de miere. Si ca si cum
toate acestea n-ar fi de ajuns, un
fost iubit de-al tinerei sotii, cel mai
nepotrivit cu putinta, isi face ne-
verosimil aparitia la masa celor
doi, stricind armonia, si asa subre-
da, a cuplului. Dar, ca intr-o pilda
budista, raul uneori poate face bi-
ne, cum si binele poate adesea ca-
mufla un rau. Interventia brutala
a fostului prieten in viata celor doi
are darul de a-i pune fata in fata,
cu adevarat fata in fata, si de a-i
face sd-si infrunte si confrunte im-
preuna temerile, fricile si dorinte-
le. Altfel spus, este primul test al
soliditatii acestui cuplu, caci, asa
cum am vazut, vor mai urma si al-
tele. Si ca de fiecare data, il vor tre-
ce cu bine. Ceea ce incepem s ne
indoim ca e neaparat un Iucru bun.
Sau care foloseste la ceva.

Din camera de pensiune ne mu-
tadm intr-o camera de hotel, cea in
care naratorul si-a petrecut o sap-
tamind din viata, imediat ce i-a
marturisit sotiei c-o insala. Ce nu
ne-a spus atunci si ne spune acum
este felul in care s-a despartit de
amanta, nu prin telefon, cum ar fi
vrut, ci dupa o ultima noapte de
dragoste, petrecuta mai mult vor-
bind decit nevorbind. Vorbind des-
pre motivele lui pentru care a vrut
sa fie cu ea, si anume ca si-a dorit
sa simta din nou cum e sa fii in-
dragostit, cum e ,,sa ai fluturi in
stomac*, expresia preferata si idi-
oatd a scenaristului din primul
capitol. Si a simtit, nu-i vorba. Pen-
tru ca, admite el intr-un final, iar

dezvaluirea vine ca o lovitura de
teatru (si cheie de intelegere) a in-
tregului roman, pentru ca de ac-
tuala sotie nu a fost niciodata in-
dragostit. A iubit-o da, si-o iubeste
in continuare, dar indragostit de ea
nu a fost niciodata. De fapt, nici ma-
car nu spune el asta. O spune aman-
ta lui. Ce spune el e ca ,,suna rau,
foarte rau s-o aud negresind“. Ceea
ce, literar vorbind, suna foarte bine.

Am recitit Celelalte povesti... cu
aceeasi combinatie de incintare si
tristete, iar la sfirsit am redesco-
perit gustul amar pe care mi-1 1a-
sasera la-nceput. Daca n-as fi fost
avertizat ca ,,barbatii nu pling nici-
odatd“, poate as fi varsat si citeva
lacrimi pe parcurs, nu asa de mul-
te ca actorul din Luna plind, dar
macar cit femeia vazuta la televi-
zor in Podul Strimb. Din lipsa de
spatiu n-am putut scrie nici des-
pre ele, nici despre altele (Dupa gis-
te, Cu mai multi kilometri in urma,
Niste documente) sau, mai bine zis,
am scris, dar apoi a trebuit sa sterg.
Dar din minte insa nu mi s-au sters
cuvintele, ca si nefericirea perso-
najelor, constientizarea lor cum ca
poti sa iubesti pe cineva, dar, fara
indragostire, iubirea nu-i de-ajuns...
Cum nici indragostirea lipsita de o
iubire mare nu-i de-ajuns. Si-atunci?
Ce putem face? Cum iesim din acest
labirint al neimplinirilor, al regre-
telor si jumatatilor de masura? Pai,
cine a zis ca putem iesi? Mergem
mai departe, prefacindu-ne ca stim
drumul, iubind sau dindu-ne toata
silinta, asteptind sd se intimple
ceva. Cam despre asta-i vorba.

Lucian Dan Teodorovici, Celelalte
povesti de dragoste, editia a ll-a,
revazuta, colectia ,Top 10+,
Editura Polirom, 2013
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Viata este
O Imizerie
frumoasa

Exista implinire fara rest? Siin ce consta ea? Mai
exista frumusete in lume? Ce mai inseamna sa fii
scriitor si, In general, artist in ziua de azi? Mai poti fi
fericit dupa o anumita virsta? lata citeva dintre
intrebdrile investigate de Florin Lazarescu in ultimul

sau roman, Amortire.

Florin Irimia

Intr-un oras oarecare de provin-
cie traieste Evghenie, un fotograf
amator ipohondru si biznizman
ratat, care, intr-o noapte, a avut re-
velatia cum ca ,,papucii sint cea
mai mare descoperire din istoria
omenirii“. Are un pic peste patru-
zecide ani si pind acum a reusit sa
fenteze cumva viata. S-o fenteze si,
de fapt, sa se fenteze pe sine ca fa-
ce ceva, ca nu traieste degeaba. Ab-
solvent de Litere, a fost, pe rind,
distribuitor de oferte promotiona-
le la un mall, gardian tot acolo, pro-
fesor de limba engleza, iar cu banii
strinsi s-a hotarit intr-o zi sa-si
deschida un anticariat. Constata-
se atunci cit de multi sint oamenii
care vor sa se descotoroseasca de
carti si cit de putini sint cei care

mai vor sa le cumpere. Altfel spus,
afacerea nu avea cum sa mearga.
Dupa vreun an de zgribulit in ghe-
reta lui de lingd campusul studen-
tesc, Evghenie a inchis cosmelia,
si-a luat o camera cu chirie in ca-
sa unei batrine si si-a mutat toate
cartile nevindute in beci. Care, in-
tr-o zi geroasa de iarna, s-a inundat
din cauza unei tevi sparte, trans-
formindu-i ,,averea® in niste slo-
iuri de gheata. Pe care el, inciudat
si resemnat deopotriva, le-a pus in-
tr-o roaba si le-a carat, unul dupa
altul, la tomberon.

Evghenie crede ca ar
mai fi ceva de scris

Prietenul siu, cu care are obiceiul
sa se-ntilneasca noaptea tirziu, e
Cazimir. Se cunosc de mult, au fost

colegi de banca in liceu, au cres-
cut practic impreuna. Cazimir e
scriitor. De succes chiar. Ma rog,
de ceea ce s-ar putea numi succes
daca ar trai intr-o tara, intr-o lu-
me chiar, care sa mai dea doi bani
pe carti si pe cei care se indelet-
nicesc cu scrierea lor. Nu-i de mi-
rare deci ca, desi are ,succes”,
Cazimir e un tip cinic. Cinic si de-
presiv. ,,O carte nu rezolva nimic“,
este el de parere. ,,O mie de carti
nurezolva nimic.“ Nici despre scri-
itorii zilelor noastre nu are o pare-
re mai buna. Sint niste grandomani
care se impart in doua categorii,
narcisistii si negustorii: ,,Primii
se iluzioneaza ca cineva mai e in-
teresat de dramele, bucuriile, re-
velatiile ori maiestriile lor stilis-
tice marunte®, in timp ce negus-
torii ,,cerceteaza la rece solicita-
rile pietei si, prin caravana lor de
cuvinte, aduc din tinuturile exoti-
ce ale unei imaginatii precare mii
de porcarioare (...) pentru clientii
loc bezmetici (...) care inghit orice
le dai, daca nimeresti sa le impa-
chetezi marfa in ambalajul potri-
vit si apuci sa o trimbitezi indea-
juns®. Criticii, la rindul lor, sint
,histe autori ratati care judeca
totul prin prisma a ceea ce ar fi
putut ei insisi sa scrie, dar (...) nu
au avut curajul®, in timp ce lite-
ratura contemporana nu-i nimic
altceva decit ,,0 caruta la care trag
foarte multi boi, in toate directiile,
fara sa le pese vreodata cu adeva-
rat de literaturd“. Evghenie insusi
traieste cu impresia ca ,,tot ce e-
ra de scris s-a scris”“ si inca foarte
bine, dar cu toate acestea, si in po-
fida a tot ce aude din gura priete-
nului sdu, simte ca a venit si pen-
tru el vremea sa publice o carte.
Nu-i prima oara cind se gindeste

FOTO: Mircea Struteanu

la asta, a cautat tot timpul sa-si
legitimeze (non)existenta prin
scris, doar ca in afara de citeva
poezii (unele publicate) si artico-
le din studentie, pina acum n-a re-
usit niciodata sa puna ceva cap la
cap. Ceva mai consistent, adica,
cum ar fi, de exemplu, un roman.
Va reusi oare de data aceasta?

Doamna profesoara vrea
sa faca o ultima calatorie

Doamna Stoican, fosta profesoara
de biologie, s-ar putea considera
0 pensionara fericita. Locuieste
intr-o casd marisoara, obtinuta
la finele unui proces care i-a cer-
tificat dreptul inalienabil asupra
proprietatii, are o fatd care nu a
plecat in striinatate, ci a ramas
aici ca sa-i poarte de grija, un
ciine, Valdi, care sa-i mai alunge
din plictiseald, si, mai nou, un chi-
rias onest, fost anticar, cu care
mai schimba o vorba si care-i mai
repara cite ceva prin casa. Pe lin-
ga toate acestea, mai e si initiatoa-
rea corului Senior, cu care face
repetitii, ilicite ce-i drept, la Casa
de cultura din oras. Si totusi, nu
se considera fericita. De cind a pa-
rasit-o sotul ei, Darie, acum mai
bine de treizeci de ani, pentru a-si
inchina viata lui Dumnezeu, doam-
na Valeria Stoican n-a mai fost
aceeasi. Un val de tristete si de ne-
dumerire i s-a asternut pe fata si
acolo i-a rdmas. Iar acum, fara sa
stie, creierul (sau viata, daca vreti)
ii mai pregateste o surpriza. Sur-
priza finala, schimbarea totala,
trecerea din lumea asta urita, dar
familiard intr-una si mai urita,
complet noud, de-a pururea noua,
de-a pururea infricosatoare, din
care nu mai exista cale de intoar-
cere. Dar inainte de asta, ar vrea
sa facd o ultima calatorie. Una
destul de lunga, pina la muntele
Athos, unde e calugar fostul ei bar-
bat. Ii va ingadui destinul acest
ultim treat?

Madalina e stresata,
nemultumita si vesnic
in intirziere

Madalina e ,,carierista®, desi cu-
vintul nu-i face dreptate. Vrea, in-
tr-adevar, sa-si construiasca o ca-
riera, sa traiasca facind, nu con-
templind (asemenea chiriasului
mamei sale), dar nu-i ca si cum a-
cesta este singurul cuvint care o
defineste. Cindva, demult, voia sa
se facd actritd si inca i se mai vede
talentul, chiar daca pentru asta
acum trebuie sa bea doua pahare
de whisky. E stresata, nemultumi-
ta, vesnic in intirziere, isi da si-
linta sa aiba grija de mama ei,
pensionara, nu-si aminteste mai
nimic despre tatd, pe care il stie
din poze, si nu prea pare sd aiba
nevoie (sau loc) de un barbat in
viata ei plina, mai ales de unul ca
Evghenie, cuprins de atitea an-
goase, de atita... nerealizare. Si
totusi, ceva se intimpl4, iar ei vor

deveni iubiti. Aproape peste noap-
te, aproape fara sa-si doreasca.
Vor deveni iubiti si se vor simti
minunat. Dar oare ,,minunat‘ e su-
ficient ca sa ramina impreuna?

O carte extrem de vie

Prin Amortire, o hipermetafora
despre viata de dupa 40 de ani,
despre ce-nseamna combinatia din-
tre depresie, angoasa si frica, dar
si despre ororile Alzheimerului,
Florin Lazarescu ne propune, pa-
radoxal, o carte extrem de vie.
Viata e o mizerie, pare sa spuna
autorul, dar uneori poate fi o mi-
zerie frumoasa. Iar frumusetea ei
nu st in lucrurile mari (satisfac-
tia unui destin implinit, whatever
that means), ci in cele marunte
(alaturarea dintre o pereche de so-
sete roz si una albastra, pe fondul
alb al peretelui pe care s-au suit
patru picioare, gestul de a-i darui
unui om o carte de care tie iti este
aproape rusine, dar care pe el il
bucura enorm, un peisaj de vara pe
marginea unui drum, condusul u-
nei masini, chiar si al uneia vechi,
second-hand, citirea cu accent ma-
fiot a unor instructiuni in italia-
na pentru un aparat electrocas-
nic, mersul pe bicicleta, un sarut,
fotografii etc.), care produc uneori
o0 neasteptatd, nebanuita placere.
Este, de altfel, si sentimentul cu ca-
re punem punct lecturii acestui ro-
man format dintr-o sumedenie de
povestioare — ale lui Cazimir (lec-
tura publica la un hram de biseri-
ca, accidentul cu ciinele), ale lui
Evghenie (evadarea melcilor din
magazie, anticariatul si cartile in-
ghetate, invierea mustelor, cerse-
toarea de fise, orbul cu vioara), ale
doamnei Valeria Stoican (ingro-
parea animalelor, mai cu seama
a unei viespi, cind era copil, pestii
de acvariu si memoria lor prodi-
gioasd, copilul retardat si ciinele
lui, inmormintarea lui Nichifor Re-
bengiuc), vesele si triste deopo-
triva, cu tilc si lipsite de tilc, alt-
fel spus un fel de incercare, izbu-
tita, zic eu, de a da existentei o noi-
ma. Una acolo, cit de marunta.

Florin Lazarescu, Amortire, colectia
JFiction LTD.“, Editura Polirom, 2013
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Zadie Smith — Nord-Vest

»Suplimentul de cultura®
publica in avanpremiera un
fragment din volumul
Nord-Vest, de Zadie Smith,
care va apdrea in curind la
Editura Polirom, in colectia
,,Biblioteca Polirom. Seria
Actual®, in traducerea din
limba engleza a Casianei
lonita. Volumul va fi dis-
ponibil si in editie digitala.

— FRAGMENT -
1

Soarele dolofan staruie pe linga tur-
nurile de antene telefonice. Vopsea-
ua de pe portile scolii si de pe stilpii
de felinar, menita sa-i opreasca pe
cei dornici sa se catere, se tot incin-
ge. In Willesden, oamenii merg des-
culti, strazile devin europene, toti
sint obsedati sd manince afara. Ea
std la umbra. Roscata. La radio: eu
sint singurul autor al dictionaru-
lui care ma defineste. O replica bu-
na - scrie-o pe coperta unei reviste.
in hamac, in gradina unui aparta-
ment de la subsol. ingraditi din toa-
te partile.

Patru gradini mai incolo, in lo-
cuintele sociale, o fata indirjita de
la etajul al treilea tipa la nimeni in
anglo-saxona. Un balcon mic, de Ju-
lieta, proiecteaza sunetul in depar-
tare. Ei, nu-i asa. Nu, nu-i asa. Hai,
nu incepe. Cu o tigara in mina. Dur-
dulie, rosie ca racul.

Eu sint singura

Eu sint singura autoare

Mina creionului nu se imprima
pe paginile revistei. A citit undeva
ca luciul de buze te imbolnaveste de
cancer. Toatd lumea stie ca n-ar
trebui sa fie asa de cald. Florile ofi-
lite si merele mici si amare. Pasari-
le care cinta prea devreme melodi-
ile nepotrivite in copacii nepotri-
viti. La naiba, nu incepe! Uita-te

in sus: burta arsa a fetei se sprijina
de balustrada. Lui Michel ii place
sd spund ca nu toata lumea poate sa
se bucure de tot. Nu in secolul asta.
O opinie cruda - eanu o impartases-
te. Intr-o casnicie nu imparti chiar
totul. Soarele galben e sus pe cer. O
cruce albastra, clara, hotarita, pe
un bat alb. Ce sd faca? Michel e la
munca. Iar la munca.

Eu sint

singura

Scrumul ajunge in gradina de
dedesubt, iar dupa el vine chisto-
cul, apoi pachetul. Mai zgomotoasa
decit pasarile, decit trenurile si de-
cit traficul. Singurul semn de echi-
libru mintal: un dispozitiv micut,
impins adinc in ureche. I-am zis, ga-
ta, numaifac asa, ce am chef. Unde
mi-e cecul? Si ea-mi baga tot felul
de timpenii. Nenorocita asta de
libertate.

Eu sint singura. Singura. Singura.
Tsi deschide pumnul, lasa creio-

nul sa pice. Face ce are chef. Nu are
ce sa asculte, doar ce zice fata asta a-
furisita. Macar asa, cu ochii inchisi,
are ce sa vada. Altceva. Fire de praf
negre si cleioase. Oameni intr-o bar-
ca, improscind cu apa si vislind in
zigzag. 7ig. Zag. Riu rosu? Lac topit
din iad? Hamacul se inclina. Zia-
rele cad. Evenimentele interna-
tionale si imobiliarele si filmul si
muzica zac in iarba. Si sportul, si
scurtele descrieri ale celor morti.

2

Soneria! Merge impiedicat prin iar-
ba, descultd, imbratisata de soare,
adormita. Usa din spate duce catre
o bucatarie micuta, cu o faianta co-
lorata, dupa gustul fostului locatar.
Soneria nu tiriie intermitent, ci
continuu. E tinuta apasata.

Prin geamul opac, un corp neclar.
E combinatia gresita de pixeli, n-are
cum si fie Michel. intre corpul ei
siusd, podeaua de pe hol, aurie in
reflexia soarelui. Holul acesta nu

CARTEA

Nord-Vest este povestea a patru personaje
(Leah, Natalie, Felix si Nathan) care traiesc
in acelasi cartier, locuit de o populatie ames-
tecatd, un cartier de emigranti si localnici, cu
farmecul si pacatele oricarei zone urbane aglo-
merate. Considerat de critici un roman joycean,
volumul impleteste cu maiestrie povestile ce-
lor patru protagonisti, oferind in acelasi timp
o panorama a uneilumi dinamice, pline de via-
14, uneori cruda, alteori duioasa, dar mereu
captivanta. Iubirea, ura, prietenia si nostalgia sint temele dominan-
te ale acestei istorii, in care se intersecteaza in chip surprinzator
destine dintre cele mai diverse.

Nord-Vest s-a numarat printre volumele selectate pe lista scurta
pentru National Book Critics Circle Award si a fost inclus de ,,New
York Times Book Review*, , TIME“ si,,Wall Street Journal“ in to-
pul celor mai bune zece carti de fictiune ale anului 2012.

poate duce decit la Iucruri bune. Si
totusi, o femeie tipd VA ROG si plin-
ge. O femeie bate foarte tare cu pum-
nul in usa. In timp ce descuie, ve-
de cum incuietoarea se opreste la
jumatatea drumului, lantul de si-
guranta se smuceste si 0 mina mi-
cuta se infige prin spatiul ingust.

— VA ROG... of, Doamne, aju-
tati-ma... va rog, doamna, locuiesc
aici... locuiesc chiar aici, va rog,
Doamne... verificati, va rog...

Unghii murdare. Flutura o factu-
ra de gaze? De telefon? A impins-o
pe linga usa intredeschis, pe linga
lant, atit de aproape, incit trebuie
sd se dea un pic mai in spate ca sa
poatd vedea mai clar ce ii arata.
Ridley Avenue, numarul 37 - stra-
da de dupa colt. Doar atit citeste.
1l vede dintr-odati pe Michel ca si
cind ar fi aici, examinind fereas-
tra din plastic a plicului si verifi-
cind datele de identificare. Michel
e la munca. Scoate lantul.

Strainei i se inmoaie genunchii
si cade in hol, vliaguita. Fata sau
femeie? Sint de aceeasi virsta: in
jur de treizeci si cinci de ani. Cor-
pul mic al strainei e zguduit de la-
crimi. Se trage de haine si se jeleste.
Femeie ce-i implora pe cei din jur sa
fie martori. Femeie in zona de raz-
boi, in mijlocul ruinelor casei ei.

— Te doare ceva?

Se tine cu miinile de par. Se lo-
veste cu capul de cadrul usii.

— Nu, nu pe mine, pe mama...
am nevoie de ajutor. Am trecut pe
la fiecare usa, ai dracu’... Te rog!
Shar... ma cheama Shar. Sint de-a
locului. Locuiesc aici. Verifica!

— Intra. Te rog. Eu sint Leah.

Leah e la fel de devotata acestei
zone de trei kilometri patrati din
oras precum altii ii sint devotati fa-
miliei sau tarii. Stie cum vorbeste
lumea de pe aici: acel ai dracu’ e
folosit doar ca sa dea ritm frazei.
Isi aranjeazi expresia fetei in asa
fel incit sa arate compasiune. Shar
inchide ochii si da din cap. Face
miscari rapide cu gura, e imposi-
bil s-0 auzi, vorbeste singura. Lui
Leah ii spune:

— Esti asa de generoasa.

Acum diafragma lui Shar se ri-
dica si coboard mai incet. Lacrimi-
le cutremuratoare se potolesc.

— Iti multumesc. Esti asa de
generoasa.

Miinile mici ale Iui Shar iau mii-
nile care o sustin. Shar e micuta.
Pielea ei arata de parca ar fi din
hirtie si e uscatd, cu pete de psoria-
zis pe frunte si pe obraz. Fata pare
cunoscuta. Leah a vazut aceasta
fatd de multe ori pe strazile de aici.
O trasatura caracteristica a satelor
din Londra: fete fara nume. Ochii
sint de neuitat: caprui si cu partea
alba vizibila sus si jos. Pare la-
coma, consuma tot ce vede. Gene
lungi. Asa arata bebelusii. Leah

zimbeste. Zimbetul oferit drept ras-
puns e gol, fara nici un semn de
recunoastere. Strimb si simpatic.
Leah e doar straina generoasa care
i-a deschis usa sinui-a inchis-o in
nas. Shar repeta: esti asa de gene-
roasa, asa de generoasa — pina cind
placerea care curge prin aceste cu-
vinte se destrama (bineinteles ca
Leah simte o mica placere). Leah da
din cap ca nu e de acord. Nu, nu,
nu, nu.

Leah o indruma pe Shar spre
bucatarie. Miinile mari pe umerii
ingusti ai fetei. Se uita la fesele lui
Shar, care onduleaza in pantalonii
de trening trasi in jos, la gropita
moale de pe spate, pronuntata si
transpirata de la caldura. La talia
ingusta, ce se rotunjeste amplu la
solduri. Leah nu are solduri, e de-
siratd ca un baiat. Poate ca Shar are
nevoie de bani. Hainele ei nu sint
curate. Pantalonii murdari au o gau-
ra mare in spate, pe la jumatatea
cracului drept. Calciiele murdare
se ridica din slapii care se dezin-
tegreaza. Miroase urit.

— Infarct! {i intrebam, moare?
Moare? Moare? Intrd in ambulan-
ta... eu tot nu primesc nici un ras-
puns! Am trei copii... e singuri
acasa... trebuie sd ma duc la spital...
ce masina? N-am eu masina! Zic a-
jutati-ma... nimeni n-a miscat un
deget sa m-ajute, ai dracu’.

Leah o ia pe Shar de incheietura
miinii, o asaza pe un scaun, la ma-
sa din bucéatarie, siii da niste ser-
vetele. Pune iarasi mina pe umerii
ei. Fruntile lor sint la citiva cen-
timetri departare.

— Inteleg, e OK. La ce spital?

— E, mmm... N-am scris... in
Middlesex sau... Oricum, de-
parte. Nu stiu iegzact.

Leah o stringe de mina.

— Uite, eu nu conduc... dar...

Se uita la ceas. Cinci fara zece.

— Daca airabdare, sa zicem vreo
doudazeci de minute...? Daca il sun
acum, poate ca... sau poate cu un
taxi...

Shar isi trage incet miinile din
cele ale Iui Leah. Se apasa cu inche-
ieturile degetelor pe ochi, rasufla
puternic: panica s-a dus.

— Trebuie sa fiu acolo... n-am nici
un numar... nimic... nici bani...

Shar isi rupe cu dintii o pielita de
pe degetul mare de la mina dreap-
ta. Apare un pic de singe, dar nu
curge. Leah o ia iardsi de incheie-
tura miinii. Ii trage degetele de la
gura.

— Poate The Middlesex? Nu-
mele spitalului, nu al locului? Pe
linga Acton, nu?

Expresia fetei e visatoare, mo-
lesita. Plecatd de-acasi, cum zic
irlandezii. E posibil sa fie plecata
de-acasa.

— Mda... se poate... mda, nu, da,
asa e. The Middlesex, spitalul.

Asa e. Leah se ridica, scoate din
buzunarul de la spate un telefon
si formeazd un numar.

— O SA VIN MIINE. Leah d din
cap In semn ca e de acord si Shar
continud, fara sa ii pese de telefon:

—ITI DAU BANII INAPOL. Mil-
NEIAU CECUL DE SALARIU, DA?

Leah tine telefonul la ureche,
zimbeste si aproba. Isi da adresa.
Mimeaza o ceasca de ceai. Shar nu
o vede. Se uita la marul inflorit. Isi
sterge lacrimile de pe fata cu tricoul
murdar. Buricul ei e un nod strins,
aliniat cu stomacul, un nasture cu-
sut pe un divan. Leah isi dd numa-
rul de telefon.

— Gata.

Se intoarce spre bufet, ia fierba-
torul electric cu mina libera, dar se
cam poticneste, pentru ca se astep-
ta sa fie gol. Se varsa un pic de apa.
Pune fierbatorul 1a loc, il porneste
si ramine unde e, cu spatele la mu-
safira. Nu exista nici un loc unde sa
stea sau sa se aseze in mod firesc.
in fatd, pe pervazul care se intin-
de de-a lungul camerei, niste lu-
cruri din viata ei: poze, nimicuri, o
parte din cenusa tatalui, vaze, plan-
te, ierburi. In reflexia din fereastrs,
Shar isi pune picioarele mici pe
scaunul pe care sta si se tine de
glezne. Starea de urgenta era mai
putin ciudatd, mai naturala decit
ce se intimpla acum. In tara asta
nu ii faci ceai unui necunoscut. Isi
zimbesc prin geam. Bunavointa
gasesc. Nu gasesc nimic de spus.

— Tau niste cani. Leah isi expli-
ca fiecare miscare. Deschide du-
lapul. E plin de cani: cani peste
cani peste cani.

— Frumoasa casa.

Leah se intoarce prea repede, fa-
ce miscari irelevante cu miinile.

— Nu e a noastrda — stam cu
chirie -, doar partea asta e a
noastra — sint doua apartamente
sus. Gradina e la comun. E de la
stat, asa ca...

Leah toarna ceaiul, in timp ce
Shar se uita in jur. Cu buza de jos
impinsa in afara si dind incet din
cap. in semn de apreciere, ca un a-
gent de vinzari. Acum vine inspre
Leah. Ce-i de vazut? O camasa de
flanel mototolitd, in carouri, blugi
scurti, jerpeliti, picioare pistruia-
te, desculta — o persoana absurda,
o lenesa, poate, o doamna bogata,
care nu duce lipsd de nimic. Leah isi
incruciseaza bratele pe abdomen.

— Frumos pentru o casa de la
stat. Cu multe dormitoare si toa-
te cele?

Buza ii e tot in jos. Din cauza
asta, cuvintele ii sint un pic necla-
re. E ceva in neregula cu fata lui
Shar, observa Leah, apoi se rusi-
neaza ca a observat asa ceva si se
uita in alta parte.

— Doua. Al doilea e foarte mic.
il folosim mai mult ca...
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Intre timp Shar cauti cu totul
altceva. E mai inceata decit Leah,
dar acum e acolo, sint in acelasi
loc. Ridica degetul inspre Leah.

— Stai un pic... Ai invéatat la
Brayton?

Sare pe scaun. Entuziasmata.
Dar trebuie sa fie o greseala.

— Itijur, cind vorbeai la telefon,
ma gindeam: pai, te cunosc. Ai fost
la Brayton!

Leah se cocoata pe tejghea si i
spune cind. Shar nu are rabdare cu
cronologia. Vrea sa stie daca Leah
isi aminteste cind a fost o inunda-
tie in aripa de Stiinte si de faza cind
i-au prins capul lui Jake Fowler in-
tr-o menghina. Isi definesc epoca
in functie de aceste coordonate, ca
aterizarile pe Luna sau moartea
presedintilor.

— Cu doi ani dupa tine, da.
Cum ziceai ca te cheama?

Leah se chinuie sd deschida
capacul intepenit de la cutia cu
fursecuri.

— Leah. Hanwell.

— Leah. Ai fost 1a Brayton. Te
mai vezi cu cineva?

Leah ii spune numele, cu bio-
grafiile lor standard. Shar bate
cu degetele in masa intr-un ritm
anume.

— Esti maritata de multa vreme?

Ochii lui Shar isi schimba lu-
mina, se innegureaza de tristete.

— De prea multa vreme.

— Vrei sa sun pe cineva? Pe so-
tul tau?

— Nu... nu... e acolo. Nu l-am
mai vazut de doi ani. Era agresiv.
Violent. Avea probleme. Avea multe
probleme la cap si alte alea. Mi-a
rupt mina, mi-a rupt clavicula,
mi-a rupt genunchiul, mi-a rupt
sifata, al dracu’. Drept sa-ti spun...

Urmarea e spusa ca o replica
aparte, cu un ris sughitat, si e de
neinteles.

— Ma3 viola si alte alea... Era
incredibil. Ce sa-i faci.

Shar se ridica de pe scaun si o
porneste inspre usa din spate. Se
uita in gradina, la gazonul galben,
uscat.

— Imi pare foarte riu.

— Nu-i vina ta! Astae.

Senzatia de a te simti absurd.
Leah isi baga miinile in buzuna-
re. Fierbatorul electric scoate un
clic, anuntind ca a fiert apa.

— Drept sa-ti zic, Layer, as min-
ti daca as spune ca a fost usor. A
fost greu. Dar am scapat, nu? Sint
in viata. Cu trei copii! Cel mai mic
are sapte ani. Deci am facut si ce-
va bun, intelegi?

Leah aratd cu capul inspre
fierbator.

— Tu ai copii?

— Nu. Doar un catel, Olive. A-
cum e la prietena mea, Nat. Natalie
Blake. De fapt la scoald o chema
Keisha. Acum e Natalie De Ange-
lis. In an cu mine. Avea o coafura
afro mare, asa...

Leah mimeaza o ciuperca ato-
mica deasupra capului. Shar se
incrunta.

— Da. Era plina de ea. O nuca
de cocos'. Se dadea importanta.

O privire plina de dispret apa-
re pe fata lui Shar. Leah continua
sad vorbeasca.

— Are copii. Locuieste chiar a-
colo, in zona de fite, pe linga parc.
Acum e avocata. Avocat pledant. Ca-
re-i diferenta? Poate ca nu e nici o
diferentd. Au doi copii. Copiii o iu-
besc pe Olive, pe catel il cheama
Olive.

Doar zice propozitii, una dupa
alta, nu se mai opreste.

— De fapt sint insarcinata.

Shar se sprijind de partea din
sticld a usii. Inchide un ochi si se
uita la burta lui Leah.

— O, edevreme. Foarte devreme.
De fapt am aflat chiar azi-dimineata.

De fapt de fapt de fapt. Shar ac-
cepta lucrurile asa cum sint.

— Baiat?

— Nu, adica... n-am ajuns pina
acolo.

Leah se inroseste. Nu intentio-
nase sa vorbeasca despre acest lu-
cru delicat, nedus la capat. Pe care
nu vrea sa-1 duca la capat.

— Barbatu-tau stie?

— Am facut testul de dimineata.
Apoi ai venit tu.

— Roaga-te sa fie fata. Baietii
sint iadul pe pamint.

Shar are o privire intunecata.
Rinjeste satanic. Gingia din jurul
fiecarui dinte 1i e neagra. Merge iar
inspre Leah si isi lipeste miinile
de burta ei.

— Ia, stai sa simt. Pot sd-mi dau
seama. Nu conteaza cit e de devre-
me. Vino incoace. N-o s te doara.

E un soi de dar. Maica-mea era la
fel. Vino incoace.

Intinde miinile spre Leah si o
trage spre ea. Leah o lasa. Shar o
atinge in acelasi loc.

— O safie o fata, sigur. Si Scor-
pion. O belea. Pusa pe fugit.

Leah ride. Simte un val de caldu-
raridicindu-se intre palmele trans-
pirate ale fetei si burta ei lipicioasa.

— Adica o atletd?

— Nu... genul care fuge de aca-
sa. O sa fii nevoita sa stai tot timpul
cu ochii pe ea.

Shar isilasa miinile si cada. Are
iar o expresie plictisita, ca un copil
care isi lasa balta joaca, asa, din-
tr-odata si complet. Leah vede cum
mintea ei o ia intr-o alta directie. E
ca o tombola mintea fetei asteia.
Biletelele cu gindurile sint extra-
se la intimplare din ea. Incepe si
vorbeasca despre lucruri. Toate lu-
crurile sint la fel. Leah sau ceaiul
sau violul sau dormitorul sau in-
farctul sau scoala sau cine a facut
un copil.

— Scoala aia... Era de rahat, dar
oamenii care au fost acolo... citiva
dintre ei s-au descurcat bine, nu?
De exemplu, Calvin... il mai tii min-
te pe Calvin?

Leah toarna ceaiul, aprobind
energica. Nu il mai tine minte pe
Calvin.

— Are o sala de sport pe Finchley
Road.

Leah invirte lingurita in ceai, o
bautura pe care nu o bea niciodata,
mai ales pe o vreme ca asta. A apa-
sat prea tare pe pliculet. Frunzele
trec granitele si misuna.

— Nu e manager - e a lui. Mai
trec pe acolo din cind in cind. N-as
fi crezut ca lui Calvin cel mic o sa-i
vina mintea la cap - umbla mereu
cu Jermaine si Louie si Michael.
Erau belea... Numa mai vad cu ei.
N-am nevoie de problemele lor. Ma
mai vad cu Nathan Bogle. Ii mai
vedeam si pe Tommy si James Ha-
ven, dar nu i-am mai vazut. De ce-
va vreme.

Shar continua sa vorbeasca. Bu-
cataria se inclina si Leah se spri-
jina cu o mina de bufet.

— Scuze, ce ziceai?

Shar se incrunta. Vorbeste pe lin-
ga tigara aprinsa din coltul gurii.

— Pot sa iau din ceaiul ala?

AUTOAREA

Zadie Smith s-a nascut in 1975,
in cartierul londonez Brent,
unde a si crescut. Provine din-
tr-o familie mixta: mama ei era
de origine jamaicana, iar tatal
era cetatean britanic. A studiat
literatura engleza la King’s
College, in cadrul Universita-
tii din Cambridge, timp in ca-
re a inceput sa publice proza
scurtd. In 2003 a fost inclusa de
revista literara ,,Granta“ in pres-
tigioasa lista a celor mai pro-
mitatori doudzeci de scriitori
britanici ai deceniului, iar in
2006 i s-a acordat Premiul Orange
pentru proza.

Pina in prezent, Zadie Smith
a publicat patru romane. Cel mai
recent, intitulat Nord-Vest,
dupa numele zonei londoneze
in care se desfasoara actiunea

FOTO: Dominique Nabokov

acestuia, a fost lansat in Marea Britanie la sfirsitul anului 2012.

Impreuna, asa cum tin ele cani-
le cu ambele miini, arata ca niste
prietene vechi intr-o seara de iar-
na. Usa e deschisa, toate ferestre-
le sint deschise. Nu circula aerul.
Leah isi trage tricoul cit mai de-
parte de piele. Se formeaza o iesire,
aerul trece pe acolo. Transpiratia
de sub fiecare sin lasa urme rusi-
noase pe bumbac.

— Pe vremuri stiam... Adica...

Leah continua sa ezite asa, fals,
si se uita in cana, dar pe Shar nu
o intereseaza, ea ciocane in sticla
usii, taindu-i vorba.

— Da, aratai altfel 1a scoala. A-
cum arati mai bine. Erai aramie la
par si numai piele si os. Lungana.

Leah e la fel si acum. De schim-
bat nu se schimba decit ceilalti sau
chiar vremurile.

— Te-ai descurcat bine totusi.
Cum de nu esti la munca? Ce ziceai
ca faci?

Shar da deja aprobator din cap
cind Leah incepe si vorbeasca:

— Le-am zis ca sint bolnava. Nu
ma simfeam bine. Fac un fel de
administratie generala. Pentru o
cauza buna. Distribuim bani. De la
loterie la organizatiile caritabile,
la ONG-uri... organizatii mici,

locale, din comunitatea de aici,
care au nevoie...

Nu isi asculta propria lor con-
versatie. Fata din locuintele socia-
le e in continuare afara, pe balcon,
tipind. Shar da din cap si fluiera.
Se uita la Leah cu simpatia unei
vecine.

— Ce scorpie nenorocita.

Leah ridica un deget si face mis-
carea unui cal de sah, pornind de
la locul in care e fata. Doua etaje
mai sus, o fereastra mai incolo.

— M-am nascut fix acolo.

De acolo pind aici - o calatorie
mai lunga decit ar parea. Shar se
arata o clipa interesata de detaliul
acesta local. Apoi se uita in depar-
tare, scuturindu-si scrumul tiga-
rii pe podeaua din bucéatarie, desi
usa e deschisa si iarba e aproape.
Poate ca-i inceatd la minte si poate
ca e sineindeminatica sau trauma-
tizatd sau zapacita.

— Te-aidescurcat bine. Traiesti
cum trebuie. Probabil ca ai multi
prieteni, mergeti vinerea in oras,
in cluburi si alte alea.

' Coconut este un termen peiorativ
ce desemneaza o persoana neagra
care se poarta ca si cum ar fi alba:
neagra pe dinafara si alba pe
dinduntru, precum o nuca de cocos.

Marius Chivu, Ce-a vrut sd spund autorul, carte publicata
si in editie digitald, colectia ,Ego. Publicistica“, Editura
Polirom, 368 de pagini, 34.95 lei

27 de scriitori din mai multe generatii discuta cu
Marius Chivu despre arta scrisului, despre implini-
rile si frustrarile pe care aceasta le presupune, despre
relatia cu criticii si cu cititorii, dar si despre viata
lor privatd, despre visurile si pasiunile lor mai putin
cunoscute. Fiecare dialog este urmat de un update
in care intervievatul isi comenteaza, dupa ani, pro-
priile raspunsuri, povestind ce s-a schimbat intre
timp in viata si literatura sa, si de un bonus cu exer-
citiile de imaginatie prilejuite de anchetele revistei
,Dilemateca“. Marius Chivu deschide astfel o usa ca-
tre culisele lumii literare din Romania anilor 2000,
cu trimiteri atit in trecut, cit si in viitor.

Florin Lazarescu, Amortire, carte publicata si in editie digitala, colectia ,Fiction LTD.", Editura
Polirom, 248 de pagini, 24.95 lei

,3int urmarit de o intrebare pe care o repeta bunica-mea inainte sa moara, desi se
afla in propria camera unde traise peste 80 de ani: «De ce m-ati mutat de-acasa?'».
Am aflat abia dupa, intimplator, ca e o chestiune tipica pentru Alzheimer in faza fina-
1a. S& nu-ti mai recunosti nici macar propria casa, acasa. Aproape un deceniu, bu-
nica si-a ascuns boala cu demnitate, pacalindu-i pe toti din jur, pina a rabufnit violent,
cu o jumatate de an inainte de moarte. Si de-aici, o altd nedumerire: presupunind ca
ai fi constient de boald, ce simti si ce faci cind iti dai seama ca incet-incet o sa ti se
steargd memoria?

imbétrinind, m-a mai lovit o intrebare — e drept, banali, patetica, dar destul de
dureroasa, daca o pui cu seriozitate: «De ce naiba scriu eu literatura?!». Cunosc o
multime de oameni pentru care publicarea unei carti pare sa echivaleze cu min-
tuirea. Eu n-am simtit nici macar o vaga alinare pentru necazurile marunte pe care
le am ca om. In schimb, sincer, mi-e sild de vanitatile stirnite de conditia de scrii-
tor, cu atit mai mult cind le descopéar la mine.
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Murakami vorbeste:
~Considerati-ma o specie
pe cale de disparitie!”

Anuntatd de mai bine de o luna drept un urias
eveniment literar, conferinta tinuta de Haruki
Murakami in Japonia pe tema ,,Sa vezi
sufletul si sa-l scrii a rupt o tacere ce a durat
mai bine de 18 ani.

Celebrul autor japonez si-a
sustinut discursul pe 6 mai,
la Universitatea din Kyoto,
in onoarea prietenului sau,
psihologul Hayao Kawai,
decedat in 2007. Iatd ce a
auzit auditoriul format din
500 de admiratori (a caror
prezenta in sald a fost sta-
bilita prin tragere la sorti):

» Murakami si-a justifi-
cat aparitiile publice extrem
de zgircite prin dorinta sa
ferma de a se putea plimba
in liniste, fara a fi deranjat
pe strada. ,,Va rog, conside-
rati-ma un animal pe cale de
disparitie si multumiti-va sa
ma observati in liniste, de la
distanta (...) Daca, eventual,
incercati sa imi vorbiti sau
sd ma atingeti, ma puteti in-
timida si riscati sa va musc.
Asa ca, varog, fiti prudenti!“

»,,Va intrebati de ce nu a-
par in public. Sint o persoana
care traieste o viatd obisnu-
ita. Merg cu metroul si au-
tobuzul si ma opresc la ma-
gazinele din cartier. Ar fi

neplacut ca lumea sia ma
abordeze des pe strada pe
motiv ca apar la TV.“

» ,A scrie un roman este
casicum aicoboriin adincul
unui subsol intunecat din ca-
renu stii sa iesi. (...) Pentru a
crea ceva, romancierii si mu-
zicienii trebuie sa coboare o
scara si sa gaseasca un pa-
saj care sa ii duca in acest
subsol.“

» Despre prietenul siu Ha-
yao Kawai: , Rar spun cuiva
«sensei» (invatator), dar lui
i-am spus in mod spontan
Kawai-sensei.*

» Despre muzica: ,,Ma tre-
zesc intotdeauna devreme si
incep lucrul dimineata. De
obicei, ascult muzica clasica
atunci cind muncesc. Inain-
te de culcare pun in ordine
discurile pe care am hotarit
sa le ascult a doua zi. Simt ca
muzica pe CD nu are sune-
tul pe care il doresc, asa incit
prefer LP-urile. Cind aveam
20 de ani, ascultam jazz de
dimineata pina noaptea“.

» Despre scris si muzica:
,»A scrie e ca si cum ai cinta.
Scriu o propozitie folosind
acelasi ritm pe care il folo-
sesc cind cint. Cind am stat de
vorba cu Seiji Ozawa (un
dirijor japonez de talie in-
ternationala — n.r.) si i-am
povestit asta, a fost atit de
surprins, incit m-a intrebat:
«Exista ritm in scris?»*.

» Scriitori favoriti: ,,Nat-
sume Soseki (1867-1916) si Ju-
nichiro Tanizaki (1886-1965),
a caror pricepere la scris e
excelenta. De asemenea, Sho-
taro Yasuoka (1920-2013). Au-
torii care nu-mi plac sint Ka-
wabata (1899-1972) si (Yukio)
Mishima (1925-1970). Nu le
pot accepta instinctiv opere-
le. Cind am citit Copii de a-
runcatal lui Ryt Murakami,
mi-am dorit sd scriu un roman
la fel. Atunci m-am lasat de
meseria pe care o practicam

pentru a ma concentra asu-
pra scrisului®.

» Despre ultimul sau ro-
man: ,,Ultima mea carte, 1084,
vorbeste despre disparitia
hotarului dintre viata obis-
nuita si bizar, dar, acum, am
vrut sa scriu un roman rea-
list. Padurea norvegiana a
fost, de asemenea, un roman
realist, insa criticii au consi-
derat ca este o proba de re-
gresie literara. Ultimul meu
roman poate fi considerat la
fel, dar reprezinta pentru mi-
ne o incercare noua. Nu cred
ca as fi putut sa il scriu in ur-
ma cu trei sau patru ani“.

Ultima carte a lui Haruki
Murakami (al carei titlu ar
putea fi tradus drept Tayaki
Tsukuru cel incolor si anul
lui de pelerinaj) a aparut in
Japonia cu o luna in urma,
intr-un tiraj de un milion
de exemplare.

~-Mama"“ Vampirilor Sudului, amenintata de fani

Charlaine Harris, autoarea seriei Vam-
pirii Sudului(ce sta la baza serialului
True Blood difuzat de HBO), a devenit
tinta miniei unor fani imediat dupa
aparitia celui de-al 13-lea volum din
saga.

Noul volum din Vampirii Sudu-
lui, intitulat Dead Ever After, a fost
lansat pe 7 mai, iar HBO a prezentat
primele imagini din cel de-al saselea
sezon al serialului si totul parea sa fie
in ordine. Cu toate acestea, dupa cum
scrie ,,MyBoox“, autoarea seriei gus-
ta acum din amara experienta a ,,re-
versului medaliei” din cauza faptului
ca, dupa cite se pare, o forma netermi-
nata aromanului a ,,scapat” pe Inter-
net. Finalul ales initial de Charlaine

Harris nu a fost pe placul multor fani,
care au reactionat destul de violent
pe retelele de socializare, adresindu-i
invective, amenintari cu sinuciderea
si chiar amenintari cu moartea.

Ce i-a enervat pe acesti fani atit de
tare? Alegerea finala a eroinei Sookie

Stackhouse, care oscileazé amoros in-
tre doi vampiri (Eric si Bill) si Sam,
un metamorf. Se pare ca, macar in
versiunea initiala a cartii, Sookie ale-
ge exact pe cine nu trebuie...

,Existd fani foarte interesati de
aspectul romantic al cartii si care s-au
identificat cu un anumit tip de rela-
tie. Cind au realizat ca lucrurile nu se
vor petrece asa cum au sperat, s-au
enervat, luind totul mult prea perso-
nal“, a incercat si dea o explicatie
Gillian Redfearn, editorul englez al
lui Charlaine Harris.

inceeaceo priveste pe autoare, nu
mai vrea sa promoveze cartea si nici
sa se intilneasca cu fanii, pentru a e-
vita orice situatie nedorita.
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Filme care vor marca
Festivalul de la Cannes

Miercuri, 15 mai, s-a des-
chis cea de-a 66-a editie a
celui mai mare festival de
film din lume, iar ,Le
Figaro® a intocmit o lista
cu cele mai asteptate
productii ce vor putea fi
urmdrite pe Croazeta.

Recviem la moartea unui Slayer

Lumea heavy metal-ului a fost zguduita de disparitia, 1a numai
49 de ani, a chitaristului Jeff Hanneman, principala forta crea-
tiva a celebrei formatii Slayer.

Imediat dupa anuntul mortii acestuia, Internetul a fost inun-
dat de mesaje din partea fanilor si a muzicienilor. ,Desi a dat
rar interviuri si a evitat cu obstinatie lumina reflectoarelor,
Hanneman a fost adevaratul dinam creativ al lui Slayer, omul
care a scris cea mai mare parte a celor mai faimoase melodii
ale lor“, scrie ,,The Guardian®.
,Dintre cei patru «mari» ai ge-
nului thrash metal - Metallica,
Megadeth, Anthrax... —, Slayer
reprezinta trupa care intruchi-
peaza cel mai bine furia lipsita de
compromisuri ce caracterizeaza
cea mai buna muzica heavy, iar
Hanneman a facut mai mult de-
cit oricine pentru a rafina si de-

» Cel mai festiv: Marele Gatsby
de Baz Luhrmann, cu Leonardo

DiCaprio, Tobey Maguire, Carey
Mulligan. ,,Greu de gasit o des-
chidere de festival mai buna. Pe-
treceri, rochii lungi, sampanie,
aristocrati decazuti, priviri geloa-
se, promisiuni de glorie efemera,
deziluzii probabile, rafuieli, replici
rautacioase: ce e diferit aici de at-
mosfera canneza?“

» Cel mai , franglo-saxon‘‘: Blood
Ties de Guillaume Canet, cu Clive
Owen, Mila Kunis, Billy Crudup.
Primul film in engleza al lui Canet,
plin de staruri hollywoodiene.

» Cel mai muzical: Inside
Llewyn Davis de fratii Coen, cu
Oscar Isaac, Carey Mulligan,
Garrett Hedlund, John Goodman.
Pentru a n-a lor venire la Cannes,
fratii Coen au ales sa adapteze
povestea unui muzician charis-
matic ce bintuia strazile din
Greenwich Village in anii ’60.

» Cel mai fantastic: Ma vie avec
Liberace de Steven Soderbergh,
cu Michael Douglas, Matt Damon
si Dan Aykroyd. ,,Soderberg se

intoarce la Cannes cu un film bio-
grafic ce va ferici publicul ameri-
can, comunitatea gay si specialis-
tii in pop-kitsch acidulat — adica
pe toata lumea.“

» Cel mai istoric: The Immigrant
de James Gray, cu Marion Cotillard,
Joaquin Phoenix si Jeremy Renner.
,,Gray a optat pentru o fresca am-
bitioasa de doua ore, intre drama
si film romantic, si o distributie
care poate spera la un premiu de
interpretare.”

» Cel mai teatral: La Vénus a la
fourrure de Roman Polanski, cu

Emmanuelle Seigner si Mathieu
Amalric.

» Cel mai cannez: Le Passé de
Asghar Farhadi, cu Bérénice Bejo,
Tahar Rahim. Asghar Farhadi, pro-
lific cineast, nu mai este bine-venit
in tara lui si isi realizeaza noul
film in Franta, ,,0 tragedie in ace-
lasi timp moderna si clasica ce ar
trebui sa aduca la lumina partea
sumbra a unor actori excelenti.

» Cel mai violent: Only God
Forgives de Nicolas Winding Refn,
cu Ryan Gosling, Kristin Scott
Thomas.

Bob Dylan, o Legiune de Onoare

care enerveaza

Ministrul francez al Culturii, Aurélie Filippetti, a propus ca
Bob Dylan sa fie decorat cu Legiunea de Onoare, ceea ce a
stirnit un mic scandal in Franta. ,,M-ar soca“, a declarat Ma-
rine Le Pen, citata de ,,Le Monde“. ,,E rau ca Legiunea a a-
juns s fie distribuita oricui. Imi place Dylan, dar si nu exa-
geram! Bucatareasa presedintelui, coafeza Carlei, cintaretii
favoriti ai doamnei Filippetti — asta nu inseamna Legiune de

Onoare!“

De asemenea, marele cancelar al ordinului Legiunii de
Onoare, generalul Jean-Louis Georgelin, nu a fost incintat de
Dylan, revista satirica ,Le Canard enchainé“ afirmind mali-
tios ca generalul nu-i iarta lui Dylan pacatul de a fi fost paci-

fist in timpul raz-
boiului din Viet-

nam si cel de a
fuma marijuana.

in 1990, Dylan
a fost declarat
Cavaler al Arte-
lor si Literelor la
recomandarea
ministrului de a-
tunci, Jack Lang.
Paul McCartney
a primit Legiunea
de Onoare in 2012,
de la presedintele
Francois Hollande.

Realizata de
Deepa Mehta,
ecranizarea
celebrului ro-
man Copiii din
miez de noapte
al lui Salman
Rushdie este
prezenta in ci-
nematografe,
dupa ce aavut
premiera la ultima editie a Festivalului de
la Toronto. Prezent la Los Angeles pentru
a vorbi despre film, Rushdie - care a scris
scenariul si asigura vocea naratorului -a
recunoscut ca s-a inspirat din Quentin Ta-
rantino si din filmul acestuia Reservoir
Dogs pentru a scrie o scena de tortura din
Copiii din miez de noapte. ,,M-am chinuit
mult sa scriu aceasta scena pina cind am
realizat ca trebuie sa o scriu aproape ca pe
o comedie. Atunci m-am gindit la Tarantino,
la Reservoir Dogs, 1a umorul lui negru®, a
recunoscut autorul Versetelor satanice.

Salman Rushdie,
inspirat de Tarantino
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Febra Downton Abbey

ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Singu-
ratate

Cel mai bun articol pe care l-am ci-
tit in ultimele luni se cheama ,, The
Lethality of Loneliness“, e scris
de Judith Shulevitz si a aparut in
,,New Republic“ acum citeva zile.
E genul de text pe care-1 citesti in
jumatate de ora, cu un creion si-o
foaie de hirtie alaturi, ca sa-ti no-
tezi lucruri, ca sa intelegi mai bi-
ne si pe care-l trimiti apoi tuturor
prietenilor tai, zicindu-le: ,,E cel
mai bun articol pe care l-am citit in
ultimele luni“. Judith Shulevitz tre-
ce in revista cercetarile legate de
singuratate si de efectele ei asu-
pra sanatatii, pornind de la intui-
tiile psihanalistei Frieda Fromm-
Reichmann (care credea ca singu-
ratatea se afla in centrul maladiilor
psihice), trecind prin studiile facu-
te in anii ’80 (homosexualii infec-
tati cu HIV care-si ascundeau
identitatea sexuald mureau cu 2-
3 ani mai repede decit cei care-si
declarasera public preferintele)
si ajungind pina la The Bucharest
Early Intervention Project (copi-
ii abandonati in ultimii ani ai co-
munismului si crescuti in orfeli-
nate au produs mai putina ,,mate-
rie gri“ si ,materie alba“ decit
media, astfel incit amigdala si cor-
textul prefrontal, responsabile cu
memoria, emotiile, luarea decizi-
ilor, pur si simplu nu puteau co-
munica). Pe scurt, cercetarile din
ultimele zeci de ani arata ca sin-
guratatea ne afecteaza sanatatea
(,,printre bolile despre care se cre-
de ca ar fi provocate sau agravate
de singuratate se numara Alzhei-
mer, obezitatea, diabetul, bolile ne-
urodegenerative, chiar si cance-
rul®) si ne grabeste moartea.

Ceea ce e cumplit, avind in vede-
re ca unul din 3 americani decla-
ra ca nu are pe nimeni fata de care
sa se simta apropiat, si nu cred ca-n
Europa situatia e cu mult mai di-
ferita.

Textul cu care-am debutat in ,,Di-
lema veche“ a fost despre singura-
tate. Eram studenta in anul I si spu-
neam ca cel mai mult mi-e frica de
singuratate. Au trecut 8 ani de a-
tunci si, in privinta asta, lucruri-
le stau exact la fel. Mi se pare ca,
daca as ajunge sa imbatrinesc sin-
gura, as fi pierduta. Asa ca, vor-
ba lui Auden, ,,We must love one
another or die*“.

Film

lulia Blaga

Cred ca m-a prins ,febra
Downton Abbey*, cum
scrie pe net. Nici ca-mi
faceam griji. Am vazut
primul episod cu inima
indoita. Un serial britanic
despre o familie
aristocraticad a cdrei odisee
incepe a doua zi dupd
scufundarea Titanicului -
ce poate fi mai kitsch?

Asa si incepe, cu vestea spusa
din gura in gura si ziarul dat din
mina in mina, prilej cu care cu-
noastem primii eroi - pe Robert
Crawley, conte Grantham (Hugh
Bonneville), sotia acestuia, Cora
Crowley, care, de fapt, e american-
ca (Elizabeth McGovern), fiica lor
cea mare, Lady Mary (Michelle
Dockery), si altii. Odata cu Titani-
cul se scufundase si pretendentul
la mina lui Lady Mary, de aici stu-
poarea tuturor. Pe servitori nu i-am
prea bagat in seama, dar cind epi-
sodul s-a terminat, aveam parerea
formata: Downton Abbey e un ames-
tec ingrijit — ca orice serial brita-
nic de epoca, dar tot amestec — de
Ramasitele zilei (datorita idilei in
nuce dintre majordom si menaje-
rd) cu Gosford Park (viata aristo-
cratilor care se intretaie cu cea
,,Subterana“, a servitorilor). M-am
hotarit sa-i mai dau totusi o san-
sd, dupa care sa trec la altceva.
Am mai vazut un episod. Dupa
care am mai vazut unul, si inca
unul, pina s-au terminat cele trei
sezoane scoase pe DVD (serialul
a demarat in 2011).

Azi ma asteapta a doua seard
fara Downton Abbey siresimt un

mic ,,sevraj“. Imi place atit de mult
serialul? Nu orbeste. La primele
trei-patru episoade, chiar si dupa,
imi diadeam seama, de pilda, ca
Maggie Smith e uneori prea for-
tat-coltoasa in rolul batrinei con-
tese si ca rolul ei seaméana atit de
bine cu cel din Gosford Park. In al
treilea sezon deja ma irita afecta-
rea lui Lady Mary si a alesului ei,
Matthew Reginald Crawley. Am
continuat sd ma uit pentru ca asta
se intimpla cu toate serialele: te
obisnuiesti cu ele si personajele iti
devin tot mai familiare, de asta iti
lipsesc atunci cind serialul se ter-
mina. Ca intr-o casnicie, puterea
obisnuintei e hotaritoare (apropo,
nici Robert si Cora Crowley nu se
jubeau cind s-au luat, am aflat in-
tr-unul din episoade).

Am asteptat sa vad toate se-
zoanele disponibile (al patrulea e
in filmari) si doar pe urma am
inceput documentarea. In primul
rind, am vrut sa vad interviuri cu
actorii ca s imi dau seama daca
sint ca in film — daca afectarea lui
Lady Mary e a actritei, daca servi-
torii au ceva din sobrietatea ser-
viabila de pe ecran s.a.m.d. Am
fost surprinsa sa vad ca Maggie
Smith are la fel de mult umor ca in
serial, desi nu are aceleasi grimase.

Dimpotriva, e aproape inexpresi-
va in interviuri - de aici si efectul
mai bun al poantelor.

O telenovela de soi

Downton Abbey a fost mai intii un
succes in tara lui (cel mai popular
serial britanic din 2011), dupa ca-
re a trecut Oceanul si s-a raspindit
in toate zarile. A luat premii, lumea
il vede in draci, iar adevaratii pro-
prietari ai adevaratului castel
Downton Abbey, care se numeste
de fapt Highclere Castle, rup
bilete la miile de vizitatori, pentru
ca altfel n-ar avea cum intretine
cele 50 de camere. Daca il iei la
bani marunti, Downton Abbey nu
e altceva decit o telenovela. Intr-un
mediu inchis se fac si se desfac
intrigi atit in aripa nobililor, cit si
in cea a slujitorilor: doua dintre
surorile Crawley nu se sufera pen-
tru cd una are succes la barbati
si cealaltd nu, a treia se indragos-
teste de sofer, contelui i se aprind
calciiele dupa o camerista, doi din-
tre servitori ii sapa pe alti servi-
tori, unul face puscarie pentru o
crima pe care n-a comis-o s.a.m.d.
Dar serialul creat de Julian Fel-
lowes (care e scenaristul de la
Gosford Park) are multe lucruri
pe care o telenovela sud-america-

nanu le are. Chiar trebuie aminti-
te? Poveste mult mai buna, ac-
tori adevarati, scenografie/costu-
me/machiaj de calitate etc. Plus
renumele serialelor britanice. In
timpul filmarilor a existat un is-
toric pe platou (un fel de enciclo-
pedie ambulanta, a spus cineva),
care a furnizat tot felul de detalii,
de la cum se servea ori se minca
intr-o familie de neam in timpul
Primului Razboi Mondial pina la
amanunte legate de munca ser-
vitorilor.

Mai e ceva care place, desi une-
orie pus cu mina: felul cum eroii
traverseaza istoria, majoritatea
adaptindu-se, putini rezistind cu
orice risc. Daca reactia batrinei
contese Grantham la vederea tele-
fonului e putin fortata, mult mai
discret e felul cum timpul modifi-
ca vestimentatia femeilor din inal-
ta societate si mijloacele de tran-
sport. Serialul are uneori momen-
te foarte bune, de pilda partida de
cricket de la finalul sezonului trei,
cind toate personajele sint antrena-
te intr-un meci ca o sarbatoare in
pastel, furata timpului.

Downton Abbey. Creat de: Julian
Fellowes. Cu: Hugh Bonneville, Maggie
Smith, Elizabeth McGovern, Michelle
Dockery, Jim Carter

Destin

Jean puse pusca la ochi.
Cale de intoarcere numai e-
ra. Cristina facu ochii mari
siise taie respiratia. Stia
siea ca Jean o sa apese pe
tragaci. Cum se ajunsese
pina aici?

in vara lui 2008, Cristi-
na s-a angajat ospatarita
pelitoral. Salariu prost, bac-
sis bun, cum de altfel func-
tioneaza intreaga econo-
mie de nisip. Lucra 24 cu 24,
asa ca avea timp si pentru
ea. O puteai vedea tot la do-
ua zile plimbindu-se pe pla-
ja in aceeasi rochitd bleu
cu imprimeuri florale, prin
care se putea citi un costum

de baie galben. O puteai ve-
dea cumparindu-si aceeasi
inghetata de fistic si facind
aceeasi grimasa atunci
cind granule de gheati ii
sdgetau maseaua cariata.
O putea vedea si Jean.

Pe Jean nu-l puteai ve-
dea decit daca te uitai in
sus. Era pe o schel3, in par-
tea din spate a unui hotel
aflat in renovare, si lipea
dreptunghiuri de scirt pen-
tru termosistem. Dar viata
le aranjeaza pe toate. Ste-
reotipica, fata se plimba
pe acelasi traseu, unul ca-
re ducea, intimplator, prin
spatele acelui hotel. Deo-
data ea auzi un tril. Sa fie
oare o privighetoare, sa fie
o mierla? Era destinul. Era
fluieratul lui Jean, unul

zdravan, de moldovean
copt pe cimpuri. Un strop
de saliva desprins din gu-
ra lui ii cazu fetei pe uma-
rul drept. Cristina ridica
ochii si 1i zimbi.

De potrivit se potriveau.
El moldovean, ea olteanca.
A venit septembrie, au ple-
cat turistii si a ramas pe
plaja doar dragostea lor.
S-au casatorit civil la Man-
galia si au hotarit sa se
stabileasca cu chirie la Agi-
gea. Gemenii au venit ca o
incununare a uniunii lor.
Baiatul semana cu tata, fa-
ta cu mama. i puteai ve-
dea seara impingind ca-
rutul cu rindul sau ser-
vind bere pe caiet la cir-
ciuma din colt, zimbitori
si impAacati.

Voi n-ati intrebat

FARA ZAHAR va raspunde

Bobi

Nu se certau nicioda-
ta. Munceau pentru copii.
Jean suferise un accident
pe santier si acum schio-
pata, fapt care ii dadea un
aer de maturitate si inte-
lepciune, dar il tinea de-
parte de meseria lui, asa
ca s-a inscris la cursurile
de recalificare oferite de
primarie si a devenit tim-
plar. Cristina lucra doar va-
ra, la acelasi restaurant.
Undeva, pe raftul de sus
al sifonierului din dormi-
tor, frumos impaturita,
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statea rochita bleu cu im-
primeuri florale...

Lui Jean i se prelingea
un strop de sudoare pe tim-
pla dreapta. Asa pateste el
cind se concentreaza la ceva.
Tinea pusca bine proptita
in umarul drept. Copiii facu-
ra un pas in spate si se lipi-
ra de fusta mamei. Pocnetul
armei a sunat sec, ca punc-
tul final al unui roman ra-
mas in coada de peste. Tara-
bagiul ii lua arma din mina,
il felicita si 1i dadu ursule-
tul. Cristina parea fericita.
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