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INTERVIU CU 
SERGHEI LOZNITSA:

„C`nd fac un film,
creez o regul\, iar
spectatorul trebuie
s\ i se supun\“  

Iulia Blaga 

N\scut ̀ n 1964, Serghei Lozni tsa
e unul dintre cei mai inte re san]i
cinea[ti de azi.   

» pag. 8-9

Citi]i o relatare de Iulia Blaga `n » paginile 2-3

Gala UNITER —
premii care nu
s-au v\zut la
televizor 

Olti]a C`ntec

Prin obiectivul camerelor de filmat,
festivitatea s-a v\zut ̀ n toa t\ lumea.
Intermediat\ de o regie de emisie.
Prezent\ `n sal\, am sesi zat mai
multe [i am decis s\ al c\ tu iesc
propria list\ de premii. A[a cum
nu s-au v\zut pe nici un ecran. 

» pag. 7

Datul `n spectacol

Zadie Smith —
Nord-Vest
„Suplimentul de cultur\“ public\ ̀ n
avanpremier\ un fragment din vo -
lumul Nord-Vest, de Zadie Smith,
care va ap\rea ̀ n cur`nd la Editura
Polirom, `n colec]ia „Biblioteca Po -
lirom. Seria Actual“, ̀ n traduce rea
din limba englez\ a Casianei Io ni -
]\. Volumul va fi dis ponibil [i `n
edi]ie digital\. 

» pag. 12-13

Cannes-ul d\ 6-6
cu Spielberg,
Kidman [i Mungiu

Via]a este o
mizerie frumoas\

Florin Irimia

Exist\ `mplinire f\r\ rest? {i `n
ce const\ ea? Mai exist\ frumu -
se]e `n lume? Ce mai `nseamn\ s\
fii scriitor [i, `n general, artist `n
ziua de azi? Mai po]i fi fericit du -
p\ o anumit\ v`rst\? Iat\ c`teva
dintre `ntreb\rile investigate de
Florin L\z\rescu `n ultimul s\u
roman, Amor]ire.   

» pag. 11

Cronic\ de
carte

Avanpremier\

Cel mai pregnant român va fi `n acest an Cristian Mungiu, care va juriza peliculele din compe -
ti ]ia interna]ional\ al\turi de Steven Spielberg (pre[edintele juriului), Nicole Kidman, Ang Lee,
Naomi Ka wase, Lynne Ramsay, Christoph Waltz, Daniel Auteuil [i Vidya Balan (e starlet\ bol-
lywoodian\, s\ nu se cread\ c\ o cheam\ B\lan). Va fi una dintre cele mai intere san te edi]ii, pen-
tru c\ juriul e scindat `n tre cinemaul hollywoodian [i fil mul de autor.
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Doar dou\ filme
române[ti au fost
selec]ionate `n acest an la
Cannes, scurtmetrajele Ca
o umbr\ de nor, de Radu
Jude, [i ~n acvariu, de
Tudor Cristian Jurgiu.
Primul particip\ `n
sec]iunea „Quinzaine des
réalisateurs“, al doilea `n
competi]ia filmelor de
[coal\, „Cinéfondation“. 

Cel mai pregnant român va fi `n
acest an Cristian Mungiu, care va
juriza peliculele din compe ti ]ia
interna]ional\ al\turi de Steven
Spielberg (pre[edintele juriului),
Nicole Kidman, Ang Lee, Naomi
Ka wase, Lynne Ramsay, Christoph
Waltz, Daniel Auteuil [i Vidya
Balan (e starlet\ bollywoodian\, s\
nu se cread\ c\ o cheam\ B\lan). Va

fi una dintre cele mai intere san te
edi]ii pentru c\ juriul e scindat `n -
tre cinemaul hollywoodian [i fil -
mul de autor. Poate nu ̀ nt`m pl\ tor,

taman acum s-a nimerit [i scan da -
lul cu excep]ia cultural\ dintre UE
[i SUA, printre cei care au sem nat
peti]ia prin care cinea[tii europeni

sesizeaz\ pericolul ca cinemaul
european s\ fie `nghi]it de cel a -
merican num\r`ndu-se [i Cris ti an
Mungiu. Va fi interesant de v\ zut

ce orientare va da palmaresului
pre[edintele Spielberg, c\ruia `i
plac Lawrence al Arabiei, It’s a
Wonderful Life, Na[ul [i Psycho.
La prima vedere, nea Spielberg e un
paseist, dar e pu]in probabil s\ nu
aprecieze corect nout\]ile. 

Mul]i, mul]i americani 

{i care ar fi cele mai interesante ti -
tluri din competi]ie? Only Lo vers
Left Alive (de Jim Jarmusch, in -
clus in extremis), Inside Llewyn
Davis (de Ethan [i Joel Coen), Ve -
nus in Fur (de Roman Polanski),
Behind the Candelabra (de Ste ven
Soderbergh), Only God Forgives
(de Nicolas Winding Refn), Ne bras -
ka (de Alexander Payne), The Past
(de Asghar Farhadi), The Immi grant
(de James Gray), La vie d’Adèle
(de Abdellatif Kechiche), Jeune
et jolie de François Ozon, Jimmy
P. (de Arnaud Desplechin). Vi se
pare c\ s`nt mul]i americani? Nu
vi se pare degeaba. ~n orice caz,
experien]ele an terioare ne `nva]\
c\ un line up cu multe nume ce le -
bre nu `n seam n\ [i filme nea p\ rat
grozave. Festi va lul a debutat, a[a -
dar, `n 15 mai tot cu un film ame ri -
can – de[i re gizat de un aus tra lian
([i cu mul]i australieni [i brita nici
`n distri bu]ie) –, Marele Gatsby. Fil -
mul lui Baz Luhr mann deja a in -
trat `n s\lile americane, iar „The
New York Times“, de pild\, nu a
c\zut pe spate. Sec ]iu nea „Un cer -
tain regard“, care vine `n ordi nea
importan]ei dup\ Competi]ie [i
face parte tot din Selec]ia Ofi cia -
l\, s-a deschis `n 16 mai cu fil mul
Sofiei Coppola Bling Ring. 
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Cannes-ul d\ 6-6 cu Spielberg, Kidman [i Mungiu

Radu Jude [i Tudor Cristian
Jurgiu particip\ cu scurtmetraje

Cu cehovianul Ca o umbr\ de nor, Radu Ju de
face primii pa[i pe Croazet\, ̀ ntre 22 [i 25 mai,
ajutat de produc\torul Ada Solomon, prota go -
nistul Alexandru Dabija [i coscenaristul Flo -
rin L\z\rescu. Filmul va fi prezentat `n zile le
de 23 [i 25 mai. Lui Jude nu-i plac festi va lu ri -
le, dup\ cum se vede [i din interviul de mai jos.

C`t de emo]ionat e[ti de ideea c\ `]i vei pre -
zenta pentru prima oar\ un film pe Croa -
ze t\? Crezi c\ ai fi meritat s\ ]i se `nt`m ple
mai devreme?

~mi p\strez emo]iile pentru alte zone ale vie ]ii
mele, nu pentru ceea ce ]ine de insignifianta
meserie pe care o practic. C`t despre un e ven -
tual „merit“, habar n-am. Filmele mele ante -
rioare au fost trimise la Festivalul de la Ber lin
(unde au [i fost prezentate, `n sec]iunea „Fo -
rum“). Nu au fost trimise la Cannes. De alt -

fel, [i Ca o umbr\ de nor a fost trimis ini]ial
la Berlin, dar a fost respins.

Exist\ un lucru pe care visezi s\ `l faci la
Cannes?

Nu prea `mi amintesc ce visez. Pot spune doar
c\ p`n\ acum n-am visat niciodat\ nimic le gat
de Cannes sau de orice alt festival.

Ce „zugr\ve[te“ filmul t\u [i de ce e titlul
at`t de poetic?

Povestea filmului se ̀ nv`rte ̀ n jurul inter ac ]iu -
nii dintre un preot [i familia unei muri bun de
pe care acesta trebuie s-o `mp\rt\[easc\. Iar
titlul e preluat dintr-o rug\ciune pe care pre -
otul din film i-o cite[te femeii. {i, cum esen ]a
acestui film e, `n inten]ia mea, de a spune `n -
c\ o dat\ c\ vie]ile noastre trec „ca o umbr\
de nor“, am transformat expresia asta `n ti -
tlul filmului.

Revii la colaborarea cu Florin L\z\rescu
dup\ multipremiatul Lampa cu c\ciul\.
A cui a fost ideea? Cum colabora]i?

A fost ideea mea, adic\ eu l-am invitat s\ scri -
em `mpreun\ acest scenariu, [i el a accep tat.
Colabor\m cum putem, av`nd `n vedere c\
Florin locuie[te `n Ia[i. ~n acest caz, eu am
avut ideea filmului, el a scris de unul singur o
prim\ variant\ de scenariu, eu am modifi cat
c`te ceva din ce a scris el, apoi am stat c`teva
zile `mpreun\ [i l-am terminat.

A fost mai din „poignet“ s\ faci scurtmetraj
dup\ lungmetraj (pentru cei care au deschis
aparatele mai t`rziu, e vorba despre Toat\
lumea din familia noastr\ – n.red.)?

A fost la fel de greu. Sau de u[or, depinde cum
prive[ti. Asta pentru c\ nu are nici o im por tan -
]\, pentru mine, durata filmului. Ce `nseam n\,
de fapt, film lung sau scurt? Ele s`nt astfel
definite din motive de distribu]ie... Filmul \s -
 t a are 30 de minute [i e scurt `n raport cu un
film de 90 de minute, dar lung fa]\ de unul
de 10, a[a cum [i un film de 90 de minute e
scurt fa]\ de unul de 400 de minute... 

Cum ]i-a venit ideea s\-l pui s\ joace pe Ale -
xandru Dabija [i c`t de maleabil a fost?

Am v\zut un spectacol extraordinar regizat de
el, Despre iubire la om, dup\ Cehov, [i, c\u t`nd
mai multe date pe Internet, am dat de o poz\
de-a lui. M-am g`ndit atunci c\ s-ar potrivi, de[i
„potrivit“ nu e cuv`ntul bun. Mai bine zis mi-a
pl\cut c\ are o lume interioar\ bogat\ [i com -
plex\, lume interioar\ care e vizibil\ (par ]i al,
m\car) pe chipul lui, pe felul `n care vorbe[ te,
`n care se mi[c\ etc. Nu [tiu dac\ asta se poa -
te mima, adic\ nu [tiu dac\ un actor care nu
con ]ine aceste date le poate mima. Cred, mai
degrab\, c\ nu. Sau poate c\ e posibil, cine [tie,
dac\ e ghidat de un regizor bun (ceea ce nu e
cazul). A[a c\ l-am contactat pe Sandu Dabi ja,
i-am dat scenariul, i-a pl\cut, a acceptat s\
dea o prob\, mie mi-a pl\cut proba lui... Iar
lucrul propriu-zis cu el, dar [i cu ceilal]i ac -
tori a fost o mare pl\cere. ~n plus, poate
pentru c\ este el `nsu[i regizor, nu s-a opus
niciodat\ indica]iilor mele, nu a avut abso lut
nimic de comentat; dar am discutat [i a avut
multe idei care au ajutat filmul. ~i mul]u mesc
mult `nc\ o dat\.

Radu Jude: „Pentru mine, durata
filmului nu are nici o importan]\“
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Selec]ia „Romanian
Short Waves“ este
prezent\ la Cannes

La Cannes va fi prezent\ [i Anca Pu -
iu, care particip\ `n programul
„Producers on the Move“. Selec ]ia
de scurtmetraje române[ti „Roma -
nian Short Waves“ prezentat\ `n
programul necompetitiv „Short Film
Corner“, destinat profesio ni [ tilor
din industrie, va cuprinde filme le:
Copacul (de Mihai Sofronea), Ha -
hol (de Goran Mihailov), My Baby
(de Luiza Pârvu), Vaca finlan de z\
(de Gheorghe Preda), Picurar (de
Nap Toader), Colec]ia de arome (de
Igor Cobileanski), Cod ro[u (de
Hanno Höfer), Wonderland (de Pe -
ter Kerek), Plimbare (de Mihaela
Popescu), Ana (de Mirona Radu),
Ovo (de Eva Pervolovici), Siste mul
respirator la p\s\ri (de Alina Ma -
nolache), Waste (de Anton Groves),
Bad Penny (de Andrei Cre]ules cu).
~n afara acestei selec]ii alc\tuite
de Asocia]ia Secven]e vor mai fi
prezentate: Treizeci (de Victor Dra -
gomir), De azi `nainte (de Dorian
Bogu]\), Boxed In (de Ilinca Nea -
gu) [i ~ntre deja [i nu `nc\ (de
Ioana Mischie). 

Ca o umbr\ de nor. Regia: Radu Jude.
Scenariul: Florin L\z\rescu [i Radu
Jude, produs de HiFilm Productions.
Cu: Alexandru Dabija, Mihaela S`rbu,
{erban Pavlu, Olga Podaru. Imaginea:
Marius Panduru. Montajul: C\t\lin
Cristu]iu. Scenografia [i costumele:
Augustina Stanciu. Sunetul: Dana
Bunescu. Durata: 30 de minute

~n acvariu. Scenariul [i regia: Tudor
Cristian Jurgiu. Imaginea: Adrian
Grigorescu. Montajul: Drago[ Apetri.
Sunetul: Ioan Filip. Scenografia: Iza
Tartan. Cu: Maria Mitu [i Ionu] Vi[an.
Produs de UNATC.

Pagini realizate de Iulia Blaga
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N\scut `n 1984, la Media[, Tudor Cristian Jur -
giu se afl\ [i el la prima prezen]\ la Cannes.
~n acest an a terminat [i primul lungmetraj,
C` inele japonez, dup\ scenariul lui Ioan An toci,
distins cu Premiul „Krzysztof Kieslowski“ al
workshop-ului ScriptEast chiar la Cannes,
`n 2009. C`inele japonez a fost achizi]ionat de
agentul german de v`nz\ri m-appeal [i va fi
de v`nzare `n Market-ul de la Cannes. In te re -
sant e c\ Jurgiu a trimis ~n acvariu [i la alte
festivaluri, care nu l-au vrut. La Cannes, Jur -
giu a venit (`ntre 20 [i 26 mai) cu [ase membri
din echip\, mai pu]in actorul Ionu] Vi[an.
Pro iec ]ia a fost `n 24 mai.

Ce ai f\cut mai `nt`i, ~n acvariu sau C`ine -
le japonez?

Am f\cut prima oar\ ~n acvariu anul trecut,
`n prim\var\, ca un fel de `nc\lzire pentru
lungmetraj. Nu mai filmasem de mult ceva
[i mi-a prins bine. M\ rog, au fost doar
patru zile, dar cu toat\ preg\tirea, m-am
mai remontat pu]in. M\ bucur, desigur, c\
~n acvariu e la „Cinéfondation“. Am fost
foarte surprins deoarece `l mai trimisesem
[i pe la alte festivaluri, `n toamn\, [i nimic.
Sper s\ fie v\zut astfel de c`t mai mult\
lume. Probabil c\ acum o s\-l accepte [i
festivalurile care l-au refuzat. Nu ar fi
prima oar\ c`nd mi se `nt`mpl\. Cannes e o
[tampil\ care te ajut\ mult. Acum nu [tiu `n
ce m\sur\ o s\ m\ ajute cu proiectele
viitoare, dac\ chiar o s\ `mi fie mai u[or s\
ob]in o finan]are. Poate. ~n rest, e o bucurie
pur [i simplu pe care o `mp\rt\[esc cu
echipa. 

Despre ce e vorba `n film [i de ce i-ai spus
a[a?

~n acvariu este despre un cuplu de tineri
care nu prea reu[esc s\-[i dea seama dac\ s\

r\m`n\ sau nu `mpreun\. A[a c\ se despart
[i se `mpac\ `ntr-un ritm foarte alert. Pe
parcursul unei nop]i trec de mai multe ori
de la o desp\r]ire convins\ la o `mp\care
pasional\. Toate schimb\rile s`nt pe c`t de
bru[te, pe at`t de sincere. Titlul nu mi se
mai pare acum at`t de inspirat. E o metafor\
cam ieftin\ legat\ de ceva ce are loc `n film. 

Stilistic, de cine se apropie filmul, dintre
marii clasici `n via]\ de la noi?...

Probabil c\ e ceva de la c`]iva dintre ei, nu
doar de la unul. Filmul e compus din cadre
lungi, cu un aparat care urm\re[te de la o
oarecare distan]\ personajele, pendul`nd
`ntre ele. L-am filmat a[a deoarece e greu s\
comprimi o rela]ie ca cea descris\ mai sus `n
20 de minute. Am avut nevoie de pauze care
s\ func]ioneze pentru spectator `ntre mo men -
tele de conflict. Am g\sit c\ lungimea aces tor
cadre [i tendin]a de a surprinde durata rea l\
au avut acest efect de dilatare asupra tim pu lui
din film. Am fost surprins s\ simt c\ s`nt 20 de
minute foarte lungi, spre deosebire de un alt
scurtmetraj al meu de 20 de minute pe care nu
l-am sim]it lung. Bine, aici trebuie f\cut\ o
di feren]\ `ntre perspectiva din care m\sori
timpul. G`ndindu-m\ la cele dou\ filme, du -
p\ vizionare Nunta lui Oli pare mai lung, fi -
ind mai dens, iar ~n acvariu mai scurt, fiind
mai diluat. ~n momentul vizion\rii lor, ex pe -
rien]a timpului era exact invers\. Aceast\ a -
bordare m-a ajutat s\ ritmez conflictul [i mo -
 mentele lui cu o mai mare u[urin]\ [i s\ le
fac mai u[or `ngurgitabile pentru spectator. 

Care au fost dificult\]ile – dac\ au fost – [i
ce ]i-a pl\cut cel mai mult la acest proces?

~n realizarea fimului, cea mai mare dificul ta -
te a fost s\ comprim ̀ n 20 de minute o rela]ie ca -
re se desf\[oar\ `n ace[ti termeni de on/off.

Am `ncercat s\ fac asta prin abordarea sti -
lis tic\ despre care am vorbit mai sus. ~n rest,
a mai fost greu cu timpul pentru repeti]ii. O
problem\ cu care eu, personal, m-am con frun -
tat `ntotdeauna. Am fost tot timpul la con cu -
ren]\ cu premiere [i repeti]ii la teatru, lu -
cruri pe care le ̀ n]eleg, desigur. Ce mi-a pl\ cut
cel mai mult a fost s\ `ncerc aceast\ modali ta -
te, nou\ pentru mine, de a filma [i de a mon ta
filmul. Am fost chiar foarte entuziasmat `n
timp ce discutam decupajul cu operatorul
A drian Grigorescu. M-a atras mult [i po ves -
tea, dar asta vine de la sine. 

Ai dat probe cu actorii? Cum i-ai ales?

Pe Maria Mitu o [tiam deja [i `mi doream s\
lucrez ceva cu ea. Pentru b\iat am dat probe
[i, p`n\ la urm\, l-am ales pe Ionu] Vi[an, cu
care [i Maria se sim]ea foarte comod. Nu pot
spune c\ a fost un proces de casting foarte
elaborat sau foarte lung. 

Tudor Cristian Jurgiu: „Mai
trimisesem filmul [i la alte festivaluri“
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~ntr-una din zilele trecute, am
re`ncercat un experiment pe
care `l fac c`teodat\ cu stu-
den]ii: i-am fug\rit din sala
de seminar [i i-am trimis `n
strad\; le-am dat o or\ la dis -
pozi]ie s\ umble [i s\ obser -
ve poten]iale pove[ti de re-
portaj; fiecare trebuia s\ vi -
n\ ̀ napoi cu minimum dou\
subiecte pe care noi, citito -
rii, am fi fost interesa]i s\ le
parcurgem pe ner\suflate.
Nu am f\cut nici o revo lu ]ie
didactic\, nu am reinventat
roata presei: am `nv\]at teh -
nica asta de a-l arunca pe om
`n lumea real\ de la unul din -
tre mae[trii mei ̀ n profesorat

[i `n jurnalism; un om care
a aplicat-o [i `n anii de glo-
rie ai mediei române[ti, a -
tunci c`nd conducea o ma re
re]ea regional\ de cotidie ne.
Da, `n acum dou\ dece nii, `n
urm\ c-un secol [i c-un mi le -
niu, una dintre probe le de foc
pe care aspiran]ii `n tr-ale ga -
zet\riei erau pu[i s\ le dea
era [i asta: vrei s\ lucrezi la
noi la ziar, da?; ei bi ne, ai la
dispozi]ie un ceas ca s\ te
duci [i s\ colinzi str\ zi le [i,
dac\ te `ntorci cu u nul-do u\
subiecte adev\ra te, ai [an se
s\ fii reporter!

Dup\ un ceas, cei doispre -
zece „boboci“ `n jurna lism

s-au `ntors la or\. Dou\ stu -
dente veniser\, fiecare, cu trei
subiecte foarte bune. Vreo pa -
tru b\ie]i, transpira]i de soa -
rele intens de-afar\ [i, pro -
babil, de berea la draft pe
care au luat-o drept muz\
pentru inventarea unor po -
ve[ti, au spus vrute [i ne vrute.
Patru fete s-au chinuit s\ g\ -
seasc\ istorii publicisti ce
`n afi[ele lipite pe st`lpii de
pe strad\. Ultimii doi stu-
den]i mi-au spus c\ prin Co -
pou nu se `nt`mpl\ mai ni -
mic, dar m-au „asigurat“ c\
[tiu ei ni[te subiecte numai
bune de scris la gazet\, pen -
tru c\ au ni[te rude prin

str\in\tate care fac acolo
chestiuni fabuloase. „Ajun -
ge]i acolo?“, i-am ̀ ntrebat. „Ei,
nu!“, mi-au r\spuns hot\r`t.

***

S`nt un minoritar. M\ `n -
c\p\]`nez s\ m\ mai opresc,
de c`teva ori pe s\pt\m`n\,
la chio[curile de pres\. Nu
[tiu c`]i dintre dumneavoa s -
tr\ a]i observat, `n ultimul
timp, c\ taraba cu media ti -
p\rit\ a `nceput s\ semene
cu un cadavru frumos ̀ m b\l -
s\mat. Ziarele nu se mai a[a -
z\ pe mese lungi, ci se sp`n -
zur\ de c`rlige, a[a cum fac
m\celarii cu carcasele de

porc `n pia]\. Iar mortul cu
c`rlige este „rujat“ cu un mi -
lion de alte chestii care se
v`nd pe acolo, de la brelo curi
[i lanterne cu lumini]e la ser
p`n\ la greble [i g\letu[e de
juc\rie [i brichete. E un mort
al dracului de trist, pe care ai
senza]ia c\ au vrut unii s\-l
`nveseleasc\ f\r\ voia sa. 

Mortul va `nvia doar a -
tunci c`nd microuniversul
studen]esc pe care vi l-am po -
vestit mai sus se va schim -
ba; atunci c`nd cele dou\ stu -
dente care au sim] jurnalis -
tic adev\rat vor fi urmate [i
de ceilal]i; de ceilal]i 80%

ca re vor l\sa berea [i co mo   -
ditatea `n spatele propriilor
lor umbre. 

Acum aproape 10 ani,
c`nd scriam primul text `n
„Supliment“, tarabele cu zia -
re erau vii [i nev\ t\ mate.
Ast\zi, `ncerci o senza]ie ne -
pl\cut\ atunci c`nd `]i vezi
textul [i mutra aferent\ scoa -
se pe prima pagin\ `n ga ze -
t\. Mi s-a `nt`mplat: un c`r lig
era lipit fix de nasul meu din
coloana din dreapta a re-
vistei, la un chio[c din Ia[i.
Am str\nutat instantaneu
[i mi-am zis, mai mult pen-
tru mine: „Doamne ajut\!“.

La loc TELEcomanda
Alex Savitescu

Nu mai pl`nge, preso!/ Pl`nsul e de form\/ 
Tu nu e[ti chiar moart\/ Ia [i te transform\! 
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~n sine, Gala UNITER are multe
minusuri, criticate de ani de zile
de o parte a breslei critice [i acto-
rice[ti. Av`nd `ns\ avantajul de a
fi singurul eveniment care acor -
d\ premii pentru lumea teatrului
românesc, adeseori criticile trec
drept simple c`rcoteli sau expri -
m\ri ale frustr\rii. Iar UNITER-ul
se confund\ cu figura charisma-
ticului Ion Caramitru, amfitrion

al Galei `nc\ de la prima edi]ie,
fiind greu de imaginat ce se va `n -
t`mpla cu aceast\ asocia]ie profe-
sional\ dup\ ce acesta se va retra -
ge (greu de crezut, dar Caramitru
a ajuns la v`rsta de 71 de ani).

C`teva lucruri despre mutarea
Galei la Ia[i. Consiliul Jude]ean Ia[i
a reu[it performan]a de a investi
180.000 de lei [i de a fructifica sub
raportul imaginii un eveniment

ca re a costat, per ansamblu, a proa pe
un milion de lei. Mai mult, a asi-
gurat o organizare care, potrivit
multora dintre oaspe]ii din Bucu -
re[ti, a fost irepro[abil\. Nu doar
`n sal\ lucrurile au stat bine, ci [i
pe televizoare: TVR s-a achitat cu
bine de sarcina transmiterii `n di-
rect a Galei, pun`nd `n eviden ]\
superba Sal\ Mare a Na]ionalului,
recent redat\ `n folosin]\, poate
cea mai frumoas\ sal\ de teatru
din ]ar\. Multe bile albe pentru
Ia[i, un eveniment de o asemenea
anvergur\ fiind o adev\rat\ gur\
de oxigen.

Mai mult dec`t at`t, pentru un
TVR `n c\dere liber\ din punctul
de vedere al audien]ei, un record de
aproape dou\ puncte de rating,
c`t a `nregistrat transmisiunea `n
momentul de v`rf, e o alt\ bil\ al b\,
semn al interesului publicului
pentru un eveniment care este to -
tu[i unul de ni[\.

Au fost `ns\ [i c`teva lucruri de -
ranjante, care ]in de specificul
evenimentului. ~n primul r`nd, lun -
gimea. S\ prelunge[ti dup\ mie-
zul nop]ii un eveniment plin de
speech-uri de mul]umire [i de pre -
zentare, cu pu]ine momente artis -
tice, e o cruzime destul de mare

pentru publicul din sal\, 700 de
persoane. M\car cei din fa]a tele-
vizoarelor au [ansa de a ]ine o te-
lecomand\ `n m`n\. Prezen]a Fan -
farei de la Chetri[ a fost o b`t\ `n
balt\ consistent\, `ndeosebi ideea
de a-i posta pe „rapsozi“ [i la ie [i -
rea din teatru, de ziceai c\-i ultima
edi]ie a Galei [i oaspe]ii s`nt con-
du[i acas\ pe ritmurile unui mar[
funebru. 

Gala nu a avut nici un ritm, iar
regia lui Cristian Hadji-Culea (cui
i-o fi venit ideea genial\ de a-i `n -
credin]a o asemenea misiune??) a
l\sat enorm de dorit, de parc\ ar
fi f\cut regie de eveniment legat la
ochi. Nevoia de bani pentru pre mii
duce la prezen]a pe scen\ a tot fe-
lul de directoare [i directora[i de
PR [i marketing din diverse com   -
p anii, speciali[ti `n debitat plati-
tudini [i ridicat `n sl\vi patronul.
Mai aveam pu]in, la un moment dat,
[i m\ mutam `n Bucure[ti numai
ca s\ beneficiez de cea mai cool ap\
de la robinet din galaxie, dac\ era
s\ m\ iau dup\ promo.

Oric`te declara]ii amabile ar fi
fost la adresa Na]ionalului ie[ean,
cifrele nu mint: `n 21 de ani, un sin -
gur premiu (cel mai bun actor, ob -
]inut de Florin Mircea), [apte no-

minaliz\ri [i... cam at`t. Juriul
UNITER nu a fost nici m\car `n
acest an „m\rinimos“ cu teatrul
ie[ean, singurele premii fiind pen -
tru `ntreaga activitate. 

P.S. Un premiu cu totul [i
cu totul special ar fi trebuit s\
primeasc\ primarul Ia[ului, ac -
 torul Gheorghe Nichita, pen-
tru teatrul f\cut `n urma Ga-
lei, c`nd a declarat, nici mai
mult, nici mai pu]in, c\, dac\
nu-l suna Caramitru s\-l invi-
te, nu ar fi [tiut c\ evenimen-
tul se va ]ine anul acesta la
Ia[i. A[ fi dispus s\ `l cred cu
o singur\ condi]ie: Nichita s\
fie ferit de consilieri de ziare
[i te leviziuni locale [i s\ pri -
meas c\ `n fiecare diminea ]\,
`n loc de o monitorizare, exclu -
siv „Curierul de Ia[i“, cu arti-
cole gen „Primarul, inima pu-
ternic\, ve[nic t`n\r\ a Ia [u -
lui“ sau „Sub semnul dorin ]ei
de a dezvolta conlucrarea prie -
teneasc\ `ntre ora[ul Ia[i [i
UNITER, ieri a `nceput vizita
oficial\ de prietenie a domnu-
lui Ion Caramitru la Palatul
Roznovanu“. 

Pentru a doua oar\ `n istoria sa de 21 de ani, Gala
UNITER a p\r\sit Bucure[tiul. Prima dat\ s-a `nt`mplat
`n 2007, c`nd Sibiul era Capital\ Cultural\ European\. 
A doua oar\ norocos a fost Ia[ul, `n acest an. La fel de
norocos a fost [i Na]ionalul ie[ean, care a g\zduit
evenimentul `n Sala Mare. {i cam aici s-a oprit [ansa
Na]ionalului, la g\zduire, pentru c\ de premii sau
nominaliz\ri nici nu poate fi vorba. Toropeala pl\cut\,
molcom\ [i c\ldu]\ `n care se scald\ de ani buni
institu]ia condus\ (teoretic, mai pu]in practic) de
regizorul Cristian Hadji-Culea nu mai are nevoie, vorba
sloganului, de nici o prezentare. 

Ce a `nsemnat Gala
UNITER pentru Ia[i
Idei pe contrasens
George Onofrei

Teatrul Na]ional Maghiar de Stat din Cluj a fost
unul dintre marii c`[tig\tori ai Galei UNITER din
13 mai, fiind destinatarul a trei premii de inter-
pretare, pentru spectacolul Hedda Gabler.

Juriul care a acordat premiile UNITER 2013 a
fost format din criticii de teatru Florica Ichim [i Lud -
mila Patlanjoglu, regizoarea Sanda Manu, sceno-
grafa Viorica Petrovici [i actorul Adi Carauleanu,
director artistic al Teatrului „Vasile Alecsandri“.

Premiul pentru cel mai bun spectacol: C\l\ to ri -
ile lui Gulliver, la Teatrul Na]ional „Radu Stanca“
din Sibiu.

Premiul pentru cea mai bun\ regie: Alexandru
Dabija, pentru regia spectacolului Dou\ loturi, la
Teatrul Na]ional Bucure[ti (TNB).

Premiul pentru cel mai bun actor ̀ n rol principal:
George Costin, pentru rolul Maiorul din spectacolul
Familia Tót, la Centrul Cultural pentru UNESCO
„Nicolae B\lcescu“ din Bucure[ti.

Premiul pentru cea mai bun\ actri]\ `n rol prin ci -
pal: Imola Kézdi, pentru rolul din spectacolul Hed-
da Gabler, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.

Premiul pentru cel mai bun actor ̀ n rol secundar:
András Hatházi, pentru rolul Judec\torul Brack din
spectacolul Hedda Gabler, la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj.

Premiul pentru cea mai bun\ actri]\ `n rol se-
cundar: Enikõ Györgyjakab, pentru rolul Doamna
Elvsted din spectacolul Hedda Gabler, la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj.

Palmaresul Galei UNITER 2013 (selectiv)
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Suplimentul lui Jup: 

Pinacoteca din Petrila

Apoi, `n ordine cronologic\, s\r -
b\torim sf`r[itul oficial al celui
de-al Doilea R\zboi Mondial, o da t\
cu capitularea Germaniei naziste
din 9 mai 1945. {i, `n fine, s\r b\ to -
rim laolalt\ cu celelalte state din
UE Ziua Europei, ce trimite la de-
clara]ia istoric\ a lui Robert Schu -
man din 9 mai 1950, prin care mi-
nistrul de Externe francez de la
a cea vreme propunea crearea u -
nei uniuni suprana]ionale pe con -
tinent. A[adar, pentru România,
aceast\ zi pare s\ constituie un soi
de moment auroral, c\ci une[ te
trei momente istorice ce i-au mar -
cat existen]a. ~ntr-adev\r, rar vezi
asemenea potriveal\. Mai e cine-
va ca noi?

Nu, cred c\ nu. Nici m\car noi,
dac\ e s\ fim chi]ibu[ari. Mai a -
les c`nd avem motive s\ fim. S\ lu\m,
de exemplu, ziua independen]ei Ro -
mâniei (mici), care e un exemplu
de manipulare ideologic\ a unui
moment solemn din istorie. P`n\
`n 1947, ea se s\rb\torea pe 10 mai,
nu pe 9 mai. 10 mai este ziua c`nd
Principele Carol, [eful statului

român de atunci, a proclamat ofi-
cial independen]a ]\rii. Peste pa-
tru ani, la 10 mai 1881, Principele
Carol este proclamat rege, Româ-
nia devine regat [i de atunci, vre-
me de aproape [aptezeci de ani,
acea zi a reprezentat Ziua Rege-
lui [i ziua na]ional\.

Odat\ cu venirea la putere a
co muni[tilor, era evident c\ a -
ce[tia vor [terge din calendarele
oficiale orice s\rb\toare legat\ de
regalitate – [i a[a s-a [i `nt`m plat:
ziua independen]ei a devenit 9 mai
1877, cu trimitere la momentul `n
care Mihail Kog\lniceanu cite[te
`n Adunarea Deputa]ilor declara -
]ia de independen]\ a României,
votat\ de cei prezen]i, `n vreme ce
rolul Principelui Carol este trecut
cu totul sub t\cere. A[a se scrie is -
toria! (Desigur, e la fel de adev\ rat
c\ nici ziua ̀ ncoron\rii regelui Ca -
rol nu a fost aleas\ la `nt`mplare,
ci cu scopul de a o lega de momen -
tul 1877, dar e o diferen]\ mare
`ntre folosirea unui moment sim-
bolic [i [tergerea lui din istorie.)
De atunci, 10 mai a devenit 9 mai,
iar suprapunerea acestui moment
cu victoria `mpotriva Germaniei
naziste p\rea o potriveal\ extra-
ordinar\.

Interesant e c\ [i acest al doilea
9 mai, cel din 1945, este tot un mo-
ment pu]intel prefabricat. Europa
Occidental\ celebreaz\ victoria ̀ m -
potriva nazismului cu o zi ̀ naintea
Europei de Est, adic\ `n 8 mai.
Poate c\ \sta e destinul nostru,

s\ fim mereu un pic `n urm\ –
doar c\ acest destin este str`ns le-
gat de Uniunea Sovietic\. ~n 1945,
dup\ sinuciderea lui Adolf Hitler,
pre[edintele statului german, Karl
Dönitz, a semnat declara]ia de ca -
pitulare `n 7 mai la Reims [i apoi,
la insisten]ele sovieticilor, a mai
f\cut-o o dat\ `n 8 mai, la Berlin.
Din pricina decalajului orar, la Mos -
cova, care e plasat\ bini[or mai
la r\s\rit dec`t Berlinul, se f\cuse
deja 9 mai, a[a c\ pentru Europa
de Est 9 mai 1945 a [i r\mas ofi-
cial ziua capitul\rii Germaniei. De
atunci, România, ca [i alte ]\ri din
Est, se ghideaz\ `n continuare du -
p\ ora Moscovei.

A[adar, avem un 9 mai care e
de fapt 10 mai [i un 9 mai care e
de fapt 8 mai. Singura s\rb\toare
autentic\ [i incontestabil\ de 9 mai
e [i cel mai pu]in cunoscut\, cea cu
minimum de p\trundere `n con -
[  t i in]a românilor: Ziua Europei.
~n contextul actual, ea ar trebui s\
fie [i cea mai relevant\, dar cine
poate [ti ce ne mai aduce ziua de
m`ine? {i-apoi, dac\ m\ mai g`n -
desc un pic, p`n\ la urm\ am f\ cut
[i noi ce ne-am priceput cu toat\
amestec\tura asta de date. Doar nu
era s\ s\rb\torim trei zile la r`nd!
A[a, negustore[te, a[ putea zice
c\ avem o medie s\rb\toreasc\: 8
mai plus 9 mai plus 10 mai face 27
mai; `mp\r]it la trei s\rb\tori, ob -
]inem exact 9 mai. Hai c\ nu-i a[a
r\u! P\i, ce ne f\ceam dac\ ne d\ -
dea cu zecimal\?

P.S.: Pe 8 mai (dac\ n-o fi fost
cumva pe 7, a[a, mai c\tre miezul
nop]ii) s-au ̀ mplinit nou\zeci [i doi
de ani de la `nfiin]area Partidului
Comunist Român. E bine s\ ]i nem
minte [i ziua aceea, fiindc\ dup\
ea tragem ponoasele [i azi.

» A[adar, avem un 9 mai
care e de fapt 10 mai [i
un 9 mai care e de fapt 
8 mai. Singura
s\rb\toare autentic\ 
[i incontestabil\ de 9
mai e [i cel mai pu]in
cunoscut\, cea cu
minimum de p\trundere
`n con[ ti in]a românilor:
Ziua Europei. ~n
contextul actual, ea ar
trebui s\ fie [i cea mai
relevant\, dar cine poate
[ti ce ne mai aduce ziua
de m`ine?   

Am aflat de pe tot felul de
canale media c\ `n ziua de
9 mai, noi, românii, avem
o tripl\ s\rb\toare. Mai
`nt`i s\rb\torim indepen -
den]a României – cea de
dup\ „Mica Unire“ –, adic\
declara]ia de indepen -
den]\ a noului stat român,
condus de Principele
Carol, fa]\ de Imperiul
Otoman, independen]\
proclamat\ `n 9 mai 1877. 

Românii e de[tep]i:
Radu Pavel Gheo

8 mai, 9 mai, 10 mai
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Discul de colec]ie:

Mieczysław Weinberg, Complete
Sonatas and Works, cu Linus
Roth [i José Gallardo

Mieczysław Weinberg (1919-1996),
compozitorul ale c\rui origini chi -
[in\uiene nu le aminte[te dec`t nu -
mele unei Rapsodii pe teme moldo -
vene[ti, pentru vioar\ [i pian (op.
47 nr. 3), compus\ `n anii 1949/1952,
a l\sat `n urm\ [ase Sonate pentru
vioar\ [i pian, prima dat`nd din
1943, ultima din 1982, c\rora li se a -
daug\ o Sonatin\ ̀ n re major (1949)
[i Trei Piese, lucr\ri de tinere]e,
compuse `n 1934-1935, `n perioada
`n care a tr\it la Var[ovia. Autorul
livretului, Jens F. Laurson, gre [e [ -
te atunci c`nd afirm\ c\, ̀ n urm\ cu
numai un deceniu, Mieczysław
Wein berg (cunoscut [i sub trans-
crip]ia rus\ a numelui, Moisei Vain -
berg) ar fi fost pentru melomani un
nume cu totul necunoscut, de ne g\ -
sit `n magazinele de discuri. Apa-
rent `ncep\tor `n studiul lui Wein -
berg [i f\r\ s\ controleze discogra -
fia complet\, exemplar\, alc\tui t\
de Claude Torres, el extrapoleaz\ o
situa]ie ce era valabil\ mai cu r`nd
pentru opusurile lui Weinberg pen -
tru vioar\ [i pian.

Fiecare dintre piesele setului de
discuri pe care vi-l semnalez are [i
un fundal (auto)biografic, ce ̀ l mar -
cheaz\, dac\ nu stilistic, m\ car `n -
tr-o succesiune istoric explicativ\
a unui parcurs inevitabil `ncastrat
`n evolu]iile politice ale stalinismu -
lui [i evolu]iei ulterioa re a lumii mu -
zicale sovietice. Pri ma Sonat\, scri -
s\ `n 1943, `n timpul refugiului la
Ta[kent, ̀ i este dedicat\ socrului s\u,
celebrul actor Solomon Mik ho els,

ce avea s\ fie asasinat din ordinul
lui Stalin. Cea de a doua, dat`nd din
prim\vara lui 1944, dedicat\ lui Da -
vid Oistrah, a fost c`ntat\ `n pre -
mier\ abia `n 1962, `n timp ce a tre -
ia ̀ l avea ca dedicatar, ̀ n 1947, pe un
violonist, Mihail Fichtenholz, o bli -
gat de autorit\]ile politice s\ se m\r -
gineasc\ la o carier\ pedagogic\. ~n
1953, Sonata a 5-a `i era dedicat\ lui
{ostakovici, compozitorul de ale c\ -
rui destin [i influen]\ Weinberg a
fost cel mai legat pe `ntregul par-
curs al vie]ii mature, petrecut\ `n
Uniunea Sovietic\. Cea din urm\
Sonat\ pentru vioar\ [i pian, a [a -
sea, avea s\ fie dedicat\ mamei sa -
le, compus\ t`rziu, `n 1982, aparent
`n momentul `n care compozitorul
a aflat detalii despre soarta familiei
r\mase la `nceputul r\zboiului `n
Polonia, la Var[ovia, [i care a fost
exterminat\ de nazi[ti `n lag\rul
de munc\ de la Travniki.

Rapsodia pe teme moldovene[ti,
`n versiunea cameral\, [i-a avut pre -
miera la Moscova pe 6 februarie 1953,
`n interpretarea lui David Oistrah
[i a compozitorului, la pian. Fusese
`ns\ deja `nregistrat\ de cei doi, `n
studio `n 1947, iar apoi difuzat\ pe
LP-uri. ~n 2007, o versiune nemas -
terizat\, av`nd la origine, probabil,
un disc uzat, a fost transferat\ pe un
disc compact al companiei Mono-
pole Records (MONO 013). Istoria
Rapsodiei se leag\ vr`nd-nevr`nd [i
ea de un episod al stalinismului,
a[a-numitul „complot al doctorilor“,
Weinberg fiind arestat `n noaptea
urm\toare concertului... 

Este greu, dac\ nu chiar impo -
si bil, s\ te desprinzi de acest fun-
dal istoric, atunci c`nd ascul]i ci clul
de lucr\ri, p`n\ acum niciodat\

reunite `ntr-o edi]ie integral\ [i
c`ntate cu sensibilitatea [i pana [ul
unui cuplu de arti[ti de pri m\ cla s\,
`n plus bine rodat, cum este cel for -
mat de Linus Roth [i pianistul ar gen -
tinian José Gallardo, care con cer -
teaz\ `mpreun\ din 1998! Desigur,
ast\zi nu se mai c`nt\ a[a cum o
f\ceau `n 1947, pe partitura proas -
p\t\, Oistrah [i Weinberg, cu un
sim], cu un ritm de o spontaneitate
[i cu acceler\ri parc\ f\r\ limit\ ̀ n
finalul piesei, amintind de rapso-
zii populari. Linus Roth, urmat de
Gallardo, are o interpretare mult
mai a[ezat\, pu]in c\utat\, subli -
m`nd cumva accentele folclorice,
iar rezultatul este o versiune dife -
rit\, `ntre altele, cu un minut mai
lung\ dec`t cea semnat\ de Ois-
trah-Weinberg.

Dincolo de aceast\ constatare pa -
sager\, Linus Roth str\luce[te at`t
prin perfec]iunea sunetului, c`t [i
prin demersul intelectual aflat `n
spatele interpret\rii sale, cu o mu -
zicalitate [i o juste]e excep]ionale,
calit\]i comune violoni[tilor, to]i de
mare valoare [i probitate, ce s-au
impus pe scena interna]ional\ la
`ncheierea studiilor cu marele pe da -
gog rus Zahar Bron. O [coal\ prin
care au trecut un Maxim Vengerov,
Vadim Repin, Natalia Pri[epenko
(lider\ ani de zile a cvartetului Ar -
temis), David Hope, Sayaka Shoji,
Daishin Kashimoto, Kiril Trusov,
Alissa Margulis, pentru a aminti
doar c`teva nume, ast\zi cunoscu te
melomanilor. Un motiv `n plus de
a v\ recomanda setul de muzic\ de
camer\ pentru vioar\ [i pian al lui
Mieczysław Weinberg, un compo -
zitor pe nedrept prea pu]in cunos -
cut [i c`ntat `n România.

Nu am avut ocazia s\-l as -
cult `n concert pe violo nis -
tul Linus Roth, `n prezent
profesor la Centrul Leo pold
Mozart al Universit\]ii din
Augsburg, [i nici de a-l in -
tervieva, dar cel pu]in do -
u\ motive m\ `ndeamn\
s\ vi-l recomand aten]iei.
Cel dint`i este recent ap\ -
rutul s\u set de discuri cu
seria complet\ a Sona te lor
[i a lucr\rilor pentru vi oa r\
[i pian de Mieczysław Wein -
berg, realizat\ `m pre u n\ cu
pianistul José Gallardo (Chal -
lenge Classics CC72567).
Cel de-al doilea este fi lia -
]ia pedagogic\, aceea de
elev str\lucit din [coala
profesorilor Zahar Bron [i
Ana Chuma[enko, o [coal\
violonistic\ din tre cele
mai fecunde [i mai seri -
oase din ultimele decenii.

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

Rockin’ by myself

Dumitru Ungureanu

C`teva teme favorite ale rockului
românesc din anii s\i de glorie au
fost extrase din mitologia na]io -
na l\. Mai mult fic]iune dec`t rea -
litate, faptele unui trecut eroic
[i legendar p\reau predestinate
s\ umple dou\ necesit\]i ale mo-
mentului, complet diferite ca mo -
tiva]ie intern\. Prima era ne vo ia
de evaziune din real a unei bune
p\r]i din genera]ia care sim]ea
briza libert\]ii r\zb\t`nd prin u lu -
cile ]arcului autohton. Energia
fantastic\ a celor n\scu]i `ntre
1945-1950 genera o serie memora -
bil\ de opere, unele mai stufoa se,
altele mai serbede, inspirate din
lucr\ri asem\n\toare editate `n
Occident, din pagini de muzic\
simfonic\, adaptate genului rock
[i, mai ales, din folclorul multi -
etnic aglutinat `n spa]iul Româ -
ni ei. Voievozi, cneji, haiduci, rap -
sozi, mo[negi sf\to[i au fost re-
suscita]i [i pu[i s\ comit\, la figu -
rat, ceea ce autorii c`ntecelor [i
ascult\torii lor nu `ndr\zneau la
propriu: gesturi de libertate. Ro -
lul de supap\ refulatorie `n con-
textul sufoc\rii progresive nu p\ -
rea evident. Phoenix a dat cele
mai multe hituri `n stilul acesta,
iar o politic\ inteligent\ de pro-
movare extern\ ar fi f\cut din
trupa respectiv\ una dintre cele
mai renumite din lume. De ce nu
s-a `nt`mplat a[a, este inutil s\
disec\m. 

Paradoxul e c\ Phoenix r\s pun -
dea perfect celeilalte necesit\]i,
pe care istoricii o consider\ azi di -
rectiv\ oficial\. E unanim accep -
tat c\, odat\ cu instalarea e chi pei
lui Ceau[escu la conduce rea parti -
dului [i statului, prioritatea apa -
ratului propagandistic a devenit
reliefarea unicit\]ii ethosului ro -
mânesc. Racordul noilor lideri
la istoria neamului trebuia de -
monstrat prin orice mijloace,
inclusiv prin mistificare [i fante -
zie. Astfel, Ceau[e[tii ciocneau
un pahar de vin cu {tefan cel Ma -
re `ntr-un tablou semnat de Dan

Hatmanu [i zburau prin nori `n -
tr-altul zugr\vit de Sabin B\la [a.
„Poe]i“ de curte, „compozitori“
de cantate simfonice sau coruri,
„sculptori“ `n pietre l-au nemurit
pe „c`rmaci“, `ncas`nd tan ti e me
din ce `n ce mai diminuate [i dis -
pre]ul cobresla[ilor invidio[i.
Spre cinstea lor, rockerii nu l-au
c`ntat direct pe Ceau[escu. Au
folosit oportunitatea numai pen -
tru a-[i construi sinteza muzica l\
proprie. Din acest unghi jude c`nd,
cele mai originale LP-uri s`nt con -
siderate, pe bun\ dreptate, capo -
do perele rockului românesc: Cei
ce ne-au dat nume (1971) [i Mu gur
de fluier (1974) – Phoenix; Zal -
moxe – Sfinx (1979). Phoenix a
beneficiat de impactul nout\]ii,
c`[tig`nd un statut aproape intan -
gibil p`n\ la plecarea din ]ar\,
dar Sfinx n-a savurat nici m\car
jum\tate din c`t binemerita. Al-
bumul a fost am`nat de mai mul -
te ori, ciuntit [i puricat de parc\
avea inserate mesaje subliminale
anticomuniste!

Ceva-ceva tot era adev\rat. Cen -
zorii sim]eau confuz c\ discul
are un con]inut mai bogat dec`t ce
se aude. Versurile vorbeau des -
pre Zalmoxe (nu despre Zamol xe,
cum [tiau politrucii!), dar perso -
najul nu sem\na deloc surogatu -
lui din vulgata pentru activi[ti,
nici nu l\sa de `n]eles c\ ar fi
Marele C`rmaci! Apoi, dac\ era
un Zeu, oare nu `nsemna c\ e ce-
va mistic? Se cuvenea slobozit la
urechea maselor? Iar dac\ au-
torii discului (Dan Aldea, Mihai
Cernea, Nicolae Enache, Corne liu
Bibi Ionescu, plus textierul Ale -
xa ndru Basarab) voiau s\ spun\
c\ N. Ceau[escu ar fi Zeu, asta nu
e o impertinen]\ sau o blasfe mie?
De unde s\ `n]eleag\ s\rmanii
„muncitori cu gura“ c\ nouta -
tea discului era una strict muzi-
cal\, iar „mesajul“ subliminal pu -
tea fi decriptat doar de cunos c\ -
torii care ascultau [i altceva de c`t
roman]e sau c`ntece de petre ce re,
favoritele [tabilor dintotdeauna!

Zalmoxe con]ine compozi]ii bo -
gate [i ingenioase, `nc\ proas pe -
te la peste trei decenii de la `n re -
gistrare. Iar `nregistrarea... Abia
reascult`nd LP-ul pe vinil am re-
alizat c\, de[i stereo, iradiaz\ `n
spa]iu ca [i cum ar fi surround
5.1 sau 7.1! Este un elogiu adus
„mamei vitregite“ a rockului; [i
este recunoa[terea genialit\]ii lui
Dan Aldea, creierul albumului
ce `nchidea o epoc\ de libertate
prost `n]eleas\.  
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Intro

Dup\ edi]ia ie[ean\, ideea itine -
r\rii Galei UNITER prin ]ar\ mi se
pare din ce `n ce mai bun\. Fire[ -
te, conceptul trebuie agreat de se -
natul UNITER, acest sfat al ̀ n ]e lep -
]ilor din teatrul românesc care
decide `n privin]a schimb\rilor
de loca]ie, format, palmares, pre-
mii pentru `ntreaga activitate, de
fapt `n orice chestiuni importan -
te, [i finan]at de autorit\]i locale,
prim\rii sau, cazul ie[ean, Con-
siliul Jude]ean. ~n 2007, la Sibiu,
capital\ cultural\ european\, Ga -
la s-a desf\[urat `n cortul unde se
perindaser\ pe tot parcursul anu -
lui spectacole, concerte, performan -
ces. Atunci, cortul acela a entuzi-
asmat foarte mult\ lume ca spa ]iu
alternativ, avea toate condi]iile, mai
pu]in str\lucirea pe care o Ga l\ o
presupune prin defini]ie. A cum,
`ns\, `n recent restaurata sal\ a Tea -
trului Na]ional „Vasile Alec san -
dri“, construit\ la vremea ei, `n
1894, `n numai doi ani, un record
greu de egalat `n România pre zen -
tului, glamour-ul a revenit pe un
format deja existent de 20 de edi -
]ii. Ca orice schimbare, relocarea
`n „dulcele t`rg“ a readus fiorul [i
tensiunea nout\]ii, a unui altceva.
Itinerarea deschide oportunita tea
unor foruri ambi]ioase din ]ar\ de
a se pozi]iona `n lumina reflectoa -
relor, de a-[i spori vizibilitatea. La
Ia[i, energiile locale s-au mobili zat,
efervescen]a s-a sim]it `n `ntreaga

urbe, emo]iile [i tensiunea poziti v\
au fost evidente. Vor fi, poate, la
anul, `n alt\ parte, la fel!

Premii care nu s-au
v\zut la televizor

Prin obiectivul camerelor de fil-
mat, festivitatea s-a v\zut `n toa t\
lumea. Intermediat\ de o regie de
emisie. Prezent\ `n sal\, am sesi -
zat mai multe [i am decis s\ al c\ -
tu iesc propria list\ de premii. A[a
cum nu s-au v\zut pe nici un ecran. 

Premiul „din alt\ pies\“

B\nuiesc c\ programul cu momen -
tele artistice ale Galei a fost pro -
punerea Ia[ului, cel pu]in a[a e
logic. Prezen]a fanfarei de la Che -
tri[, forma]ie cunoscut\, cu nume -
roase `nregistr\ri [i DVD-uri, a
fost, ca s\ utilizez o expresie tea -
tral\, din alt\ pies\. Observa]iile
ironic-corozive ale unor grup\ri
de opinie reprezentate vocal de Vic -
tor Ioan Frunz\, observa]ii lan -
sa te pe re]elele de socializare, c\
a[teapt\ o gal\ la Chi[in\u ori la
B\l]i, au fost alimentate de acest
punct neinspirat din desf\[ur\ to -
rul serii. Fanfara a c`ntat bine un
Barbu L\utaru, dar nu se potri vea
nici cu decora]iunile interioare ale
s\lii, nici cu dress code-ul [i altitu -
dinea evenimentului. O gal\ e si no -
nim\ cu fine]ea, cu rafinamentul
spiritului. ~ntr-un ora[ cu universi -
tate de arte, filarmonic\, oper\, cu

at`]ia creatori de top, erau at`tea
formule adecvate, o forma]ie de ca -
mer\, un repertoriu clasic ori pre -
clasic, compozi]ii ale unor ie[eni,
c`teva valsuri cu balerinii Operei,
c\ tot eram ̀ n casa vienezilor Hel mer
[i Fellner. A[a `nc`t Premiul „din
alt\ pies\“ merge la Fanfara Che -
tri[! La str`ns\ concuren]\ cu gru -
pul etno-pop Trigon din Chi[in\u!

Premiul pentru cel mai
bun speech

Citez aproximativ: „Am fost nomi -
nalizat\ de dou\ ori la Premiul pen -
tru cea mai bun\ actri]\ [i m\ bu cur
c\ `n sf`r[it acum am c`[tigat! Am
c`[tigat premiul pentru cea mai bu -
n\ actri]\ care anun]\ Premiul pen -
tru cel mai bun actor...“. Mihaela Ar -
senescu Werner, o mare actri]\ [i
o lady, a vorbit cu inteligen]\, iro nie,
tandre]e! Reveren]\ [i Premiul
pentru cel mai bun speech!

Premiul pentru discurs
monosilabic

Celebru prin non-comunicabilitate,
Cristian Hadji-Culea, directorul
Tea trului Na]ional Ia[i, invitat `n
scen\ al\turi de ministrul Cultu -
rii, a avut cel mai concentrat expo -
zeu: „Da!“. O fi luat drept liter\ de
lege rug\mintea de sorginte cara -
gia  lia n\ a lui Ion Caramitru, adre -
sat\ tu turor, „dac\ m\ iube[ti, fii
scurt!“. Ori zisa lui Creang\, „am
scris lung, pentru c\ nu am avut
timp s\ scriu scurt“.

Premiul pentru cea mai
haioas\ `nc\l]\minte

Pantofii lui Radu Afrim au fost de
departe cea mai haioas\ ̀ nc\l]\ min -
 te a galei: piele ̀ ntoars\, motive flo -
rale, colorate `n ro[u, albastru [i
verde, intense! Foarte... afrimieni!

Premiul pentru
nonconformism  

Unic nominalizat [i c`[tig\tor,
poetul Emil Brumaru! Din ]inuta
dezinvolt\ a lui Julien Ospitalie -
rul, [\pcu]a [i tricoul, poate [i alte
elemente de `mbr\c\minte, se vor
vinde cu bani grei la licita]ie pes te
vreo 50 de ani. Deocamdat\ au de -
monstrat c\ nu haina ̀ l face pe poet!
Ci iubirile! „Am iubit teatrul, am
iubit actri]e, am iubit secretare
li terare! (...) A[tept s\ v\d ce va fa -
ce Uniunea Scriitorilor!“ {i noi!

Premiul pentru cele mai
rafinate crea]ii
vestimentare

F\r\ concurent, Premiul merge la
Irina Schrotter. Designerul a spon -
sorizat ]inutele tuturor doamne lor
[i domni[oarelor implicate `n eve -
niment. O multitudine de culori, ma -
teriale, modele, toate haut niveau.

Premiul A[tept`ndu-l 
pe Godot

E o distinc]ie colectiv\ [i se acor d\
tuturor absen]ilor de la Gal\, u nii
motivat obiectiv, al]ii motivat de
distan]a obositor de parcurs pe in -

frastructura actual\ p`n\ la Ia[i,
al]ii din cine [tie ce alte motive. Au
ajuns o parte dintre cei care a veau
treab\ – nominaliza]i sau d\t\ tori
de premii – [i pu]ini dintre cei lal]i.
Imagina]i-v\ cum ar ar\ta Golden
Globe ori Oscarurile cu at`]ia ab-
sen]i. Prezen]a ]ine finalmente de
disciplina profesional\. M\ refer
la Meryl Streep, Al Pacino, Sir
Anthony Hopkins [i ceilal]i ca ei.

Premiul pentru cele mai
talentate surori 

De la Timi[oara, Teatrul German
de Stat, actri]ele Olga [i Silvia
Török au fost nominalizate, la ca -
te gorii diferite. Silvia, debutanta,
a absolvit la Profu’ Bacs, Miklos
Bacs de UBB Cluj, [i joac\ impe ca -
 bil pu[toaica `n Feti]a din bolul
pe[telui auriu, spectacolul lui Ra du
Afrim. A c`[tigat, iar entuziasmul
ei indic\ importan]a unei asemenea
recunoa[teri la `nceput de carier\.
Olga, sora mai mare, a r\mas „doar“
cu nominalizarea. Bravo, Török
schwestern! ~n juriul „10 pentru
film“, din cadrul TIFF, unde le-am
propus [i sus]inut, anul trecut pe
Olga, anul acesta pe Silvia, iar
sufragiile le-au calificat `n final\,
Tudor Giurgiu a replicat savu ros:
„Mai au [i vreun frate?“. N-ar fi
r\u s\ fi avut!

Pentru c\ timpul de emisie s-a
`ncheiat, pardon, spa]iul meu edi -
torial s-a umplut, pun punct listei
mele ludice. 

teatru  «  7  

Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec
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8  »  interviu

Serghei Loznitsa, `ntre nu [i da, `ntre matematic\ [i cinema:

„C`nd fac un film, creez
o regul\, iar spectatorul
trebuie s\ i se supun\“ 

Interviu realizat de Iulia Blaga

S`nt pu]in intimidat\ pentru c\
am impresia c\ s`nte]i foarte de[ -
tept. Nu se ̀ nt`mpl\ des ca un re -
gizor talentat s\ fie [i de[tept. 

Nu s`nt foarte de[tept, dar de ce
crede]i asta?

Poate pentru c\, dac\ ai un ta-
lent artistic, nu ]i se cere s\ fii
[i inteligent.

(R`de.) Nu exist\ o regul\. 

Cum v-a structurat forma]ia de
matematician?

Orice lucru `n jurul nostru e o
structur\. Scaunele pe care st\m
acum, masa, distan]a dintre ele...

Vre]i s\ spune]i c\ lumea `n -
conjur\toare ne structureaz\?

Desigur. C`nd te ui]i `n jur, creie-
rul reconstruie[te totul sub forma
unei structuri. Tu vezi obiectele ca
pe ceva separat – masa, scaunul,
persoana –, dar, `n interiorul creie -
rului, ele alc\tuiesc o structur\. 

Dac\ s`nt educat ca matemati-
cian ori ca pictor, mintea mea
va fi structurat\ diferit?

Depinde de minte. Nu po]i face
legi din orice. Noi, oamenii, am
vrea s\ facem reguli pentru tot ce
exist\ `n jurul nostru, dar asta e
o gre[eal\. 

A]i spus la un moment dat c\ un
film e o teorem\ care trebuie
dus\ p`n\ la sf`r[it. Nu are asta
leg\tur\ cu forma]ia dvs.? Nu
mul]i regizori ar spune-o.

Poate pentru c\ nu o [tiu. Atunci
c`nd faci un film, creezi un mod de
g`ndire. Nu po]i crea un mod de
g`ndire f\r\ `ntregul proces, f\r\
`ntreg ciclul necesar. Cu toate astea,
eu nu demonstrez nimic, ci `l invit
pe spectator ca atunci c`nd se stin -
ge lumina `n sal\ s\ mi se supu n\.
Orice film trebuie s\ fie supus u nui
punct de vedere dictatorial. E ca
`n matematic\. Nu exist\ libertate.
2 plus 2 egal 4, nu 5 – asta e regula.
C`nd fac un film, eu creez o regu l\
pentru spectator, iar spectatorul
trebuie s\ i se supun\. 

Deci nu exist\ libertate ̀ n cinema?

Nu.

Dar eu c`nd v\ v\d filmul, v\d de
fapt filmul meu.

Asta e altceva. ~mi amintesc acea po -
veste cu b\[tina[ii dintr-un trib ca -
re s-au privit pe ecran. Prima oa r\
au fost curio[i s\ se vad\, dar a do -
ua oar\ n-a mai fost interesant pen -
tru c\ `n]eleseser\ c\ nu au jucat
altfel [i li s-a p\rut plictisitor. Li-
bertatea spectatorului e de a ur m\ri
filmul p`n\ la cap\t sau de a ie[i
din sal\ la mijlocul lui. C`nd cine -
va vrea s\ `[i construiasc\ o cas\
`ntr-un anume stil – clasic, gotic
etc. –, trebuie s\ urmeze ni[te reguli,
dar c`nd casa e gata, ceilal]i pot de -
cide dac\ vor veni `n vizit\ sau nu.
Spectatorul nu poate schimba ni-
mic. E un dat, nu ai ce comenta, a[a
cum nu po]i comenta despre Ma u -
soleul de la Kremlin. 

{i percep]ia mea?

E vorba despre o suprapunere a per -
cep]iei spectatorului peste ceea ce
vede, dar ce e pe ecran el nu are
cum schimba. Acolo regizorul face
legea. Eu, c`nd fac un film, constru -
iesc aceast\ lege [i felul cum con-
struiesc aceast\ lege ]ine de ceea
ce doresc s\ ar\t spectatorului, a -
dic\ de propriile mele g`nduri. Iar
scopul meu e s\ `l provoc pe spec-
tator s\ g`ndeasc\. 

A]i spus `ntr-un interviu c\ tre -
cutul, prezentul [i viitorul nu e -
xist\, [i l-a]i citat pe fizicianul
rus Konstantin }iolkovski. ~n zi -
lele noastre, fizicianul britanic
Julian Barbour spune c\ timpul
nu exist\ separat de evenimente
[i c\ prezentul e asemeni unui
cadru dintr-un film.

Nu e ceva nou, dar timpul e, ̀ ntr-a de -
v\r, o abstrac]iune. Po]i imita tim -
pul `ntr-un film, po]i da senza]ia
timpului care trece. Asta e foarte
simplu. Pe de alt\ parte, ̀ n mod nor -
mal nu ne putem mi[ca privirea `n
mod constant; e peste posibilit\ ]ile
noastre. S\rim de la un punct la al -
tul, dar `n film putem mi[ca apa-
ratul de filmat foarte `ncet, astfel

„Atunci c`nd o s\ edita]i interviul, s\ scoate]i pros tiile
pe care le-am spus“, a zis Serghei Loznitsa la final,
ad\ug`nd, r`z`nd, „da c\ va mai r\m`ne ceva“. ~nt`lnirea
n-a mers cum mi-am dorit. M\ a[teptam s\-l fac s\
elaboreze `n volute despre timp [i filozofie, el m-a
capsat pas cu pas. Cred c\ `i place s\ contrazic\. N\scut
`n 1964, Serghei Loznitsa e unul dintre cei mai inte re -
san]i cinea[ti de azi. CV-ul de pe site-ul personal
(loznitsa.com) te infor mea  z\ c\ are preg\tire de ma -
tematician [i c\ `nainte s\ intre la celebra VGIK, `n
1991, a lucrat la Institutul de Cibernetic\ din Kiev,
printre altele `n domeniul inteligen]ei artificiale, fi ind
[i translator de japone z\. A venit `n România ca invitat
al Festivalului Fil mu lui European, desf\[u rat la Bucure[ti
`ntre 9 [i 11 mai. 
Mai jos discu]ia (nu-i pot spune interviu) despre reguli,
cinematematic\ (sic!) [i regizorul atotputernic.

» ~n mod nor mal nu ne
putem mi[ca privirea `n
mod constant; e peste
posibilit\ ]ile noastre.
S\rim de la un punct la
al tul, dar `n film putem
mi[ca aparatul de
filmat foarte `ncet,
astfel `nc`t lucruri pe
care nu le observa -
ser\m `n mod normal
s\ devin\ vi zibile.
Cinemaul `]i d\ o
posibilitate `n plus de a
percepe realitatea.
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`nc`t lucruri pe care nu le observa -
ser\m `n mod normal s\ devin\
vi zibile. Cinemaul `]i d\ o posibi-
litate `n plus de a percepe realita-
tea. E o posibilitate pe care n-o vei
g\si niciodat\ `n via]a de zi cu zi
f\r\ acest mecanism magic. Pentru
c\ e ceva magic. 

Ce se `nt`mpl\ azi 
`n Rusia depinde 
de evenimentele
petrecute acum mul]i ani

Are asta o leg\tur\ cu fascina ]ia
dvs. pentru al Doilea R\zboi
Mondial?

Nu. Doar `n ultimii 15 ani am `n -
ceput s\ afl\m [i s\ `n]elegem ce
s-a `nt`mplat, de fapt, `n cel de-al
Doilea R\zboi Mondial `n URSS.
~nainte, oamenii nu discutau a ces -
te lucruri. {ti]i vorba aceea „cine
a c`[tigat a c`[tigat de dou\ ori – o
dat\ c`nd a c`[tigat [i a doua oar\
c`nd a rescris istoria“? Ce se `n t`m -
pl\ azi depinde de evenimentele
istorice petrecute acum mul]i ani.
Rusia, URSS s-a dezvoltat pe ur-
mele Revolu]iei, perioadei stalinis -
te, r\zboiului, [i societatea a fost
foarte zdruncinat\ de aceste eve-
nimente. Cred c\ pot spune c\ au
fost catastrofice, `mpiedic`nd ]ara
s\ creasc\. A fost ca o implozie [i
p`n\ acum oamenii nu [tiau de un -
de vine acest r\u. E o problem\
foarte complex\, iar dac\ vrem s\
o ̀ n]elegem, trebuie s\ ne ̀ ntoarcem
la momentul c`nd a ap\rut stric\ -
ciunea [i s-o repar\m. Iar acesta
e un lucru primejdios [i dureros.

Urm\torul dvs. film, a c\rui ac -
]iune se va petrece tot `n timpul
r\zboiului, va pune din nou o
problem\ moral\, a[a cum f\ -
cea In the Fog?

Nu m\ g`ndesc la moral\, asta e sar -
cina spectatorului. Eu doar spun
povestea.

Ce v\ place la munca cu Oleg
Mutu?

~ntrebarea con]ine r\spunsul. ~mi
place s\ lucrez cu el. E un opera-
tor de imagine grozav.

O s\ `l folosi]i [i `n urm\torul
film?

Nu folosesc oameni.

Numai scriitorii s`nt at`t de a -
ten]i cu cuvintele. Matematicie -
nii [i regizorii de film n-ar tre-
bui s\ fie.

Nu e chiar a[a. Asta e o regul\ gre -
[it\. (R`de.)

Contrazice]i tot ce spun.

Bine`n]eles. Cuvintele au un `n ]e les.

Dar ceea ce face]i e s\ judeca]i
dintr-un punct de vedere moral
un fel de a spune care e perfect
benign. 

Nu judec din punct de vedere mo -
ral, ci din propriul meu punct de
vedere. Acesta e modul meu de a
folosi limbajul [i de a tr\i `n\un-
trul lui. 

Ce mod de lucru ave]i cu Oleg
Mutu pe platou? 

Ne place s\ discut\m foarte `n a -
m\nunt detaliile fiec\rei scene pen -
tru c\ fiecare scen\ contribuie la
construirea ideii filmului. E inte-
resant pentru c\ e un soi de studiu
filozofic ceea ce facem. Lucr\m foar -
te precis, cu un scop clar `n minte.
Avem spa]iul, figurile, ac]iunea,
lumina, umbrele – [i din acest
puzzle trebuie s\ construim res-
pectiva idee `n cel mai bun mod
cu putin]\. 

~]i trebuie o minte structurat\.

Da, e o profesie dificil\.

Vlad Ivanov e cel mai
bun actor român

A]i visat s\ face]i filme c`nd
studia]i matematica la Kiev?

Dac\ cineva mi-ar fi spus `n 1980,
c`nd tocmai terminam [coala, c\
voi locui `n Berlin, c\ voi fi regi-
zor de film [i c\ voi c\l\tori la
Cannes [i `n toat\ lumea, ba c\
va trebui s\ `nv\] [i engleza!, a[ fi
spus c\ e nebun. C`nd locuiam la
Kiev, nu aveam nici un vis, nici un
g`nd c\ voi putea trece `ntr-o zi
grani]a, pentru c\ [tiam precis c\
era imposibil. 

Vlad Ivanov?

Cred c\ e cel mai bun actor din Ro -
 mânia. Nu mai [tiu dac\ i-am spus-o,
dar va fi fericit s\ o citeasc\. 

V\ e greu s\ lucra]i cu un actor
din alt\ ]ar\?

E vorba de profesie. Un actor tre -
bu ie s\ asculte ce vrea regizorul, s\
`[i controleze extrem de bine mu[ -
chii, corpul, vocea [i s\ poat\ crea
energie. M\ refer la film, pentru c\
`n teatru e pu]in altfel. 

V\ lipse[te Rusia ori v\ `n toar -
ce]i des acolo?

De c`nd exist\ Skype-ul [i Interne -
tul, e imposibil s\ `]i mai lipseas c\
ceva!.. C`nd nu fac filme, prefer
s\ stau acas\ [i nu conteaz\ dac\ e
vorba despre casa din Kiev, Mos-
cova sau Berlin. Prefer s\ tr\iesc
printre c\r]i. Asta e boala mea. O

rud\ de-a mea care a tr\it acum
100 de ani avea cea mai mare bi-
bliotec\ privat\ din Kiev. Pot pe-
trece o zi `ntreag\ `ntr-o libr\rie,
dar n-am o idee fix\ `n a adapta
literatur\ pe ecran. 

Ultimul dvs. documentar, The
Miracle of Saint Anthony, vor -
be[te despre miracole [i animale. 

E vorba despre un eveniment ca re
are loc anual `ntr-un sat din Por tu -
galia, Santo António de Mixões da
Serra, unde preotul binecuv`n tea -
z\ animalele. Se pleac\ de la ide ea
c\ animalele credeau ̀ n Dumnezeu,
iar oamenii nu, [i animalele i-au
ajutat pe oameni s\ se deschid\ spre

Iisus. La festival vin oameni din Li -
sabona, din sate, oameni cu o edu -
ca]ie variat\, dar care alc\tuiesc
`n acel moment o unitate. Mi se
pare interesant cum acest gen de
lucruri creeaz\ o societate. Pentru
mine, acesta e miracolul. E un cod,
pentru c\ nu `l po]i explica. 

Unde e linia de demarca]ie din -
tre documentar [i fic]iune?

Etica. Nu po]i filma orice `n docu -
mentar. Oameni care se omoa r\
`ntre ei, de pild\. Prefer s\ o fac
`n fic]iune. ~n via]a real\ a[ parti -
cipa la o b\taie – nu la un act cri-
minal –, `ns\ nu m-ar ]ine inima.

Face film documentar din
anul 2000, cu pre di lec]ie
pentru alb-negru, im a gini
de arhiv\ (`n documenta-
rele Blockade [i Artel re-
monteaz\ secven]e din tim -
 pul asediului Leningradu -
lui cu sunet creat de el) [i
evenimente benigne care
trimit spre o imagine cu-
prinz\toare a societ\]ii. Do -
cumentarele sale au me-
reu o component\ filozo-
fic\. A debutat `n lung me -
traj cu My Joy/Schastye
Moe (2010), dup\ ce luase
deja destule premii cu do -
cumentarele sale [i `[i f\ -
cuse ceea ce se cheam\
„un nume“. {i My Joy, [i
In the Fog/V tumane au
intrat `n competi]ia prin-
cipal\ a Festivalului de
la Cannes, al doilea fiind

distins anul trecut cu
Premiul FIPRESCI (oferit
de Federa]ia Interna ]io na -
l\ a Criticilor de Film). Ur -
m`nd o structur\ inega l\,
My Joy e un fel de road
movie filozofic, al c\rui
personaj central se pier-
de pe drum [i care combi -
n\ misterios trecutul cu
prezentul `ntr-un tablou
nelini[titor al societ\]ii ru -
se contemporane [i al con -
di]iei umane minate de
violen]\. 

Mai meditativ [i mai ro -
 tund, In the Fog e o poves -
te moral\ plasat\ ̀ n timpul
celui de-al Doilea R\zboi
Mondial care ur m\ re[te
prin efectul Rashomon po -
ve[tile a trei personaje, pu -
n`nd `n oglind\ eroismul
[i la[itatea, lupta pentru

supravie]uire [i moartea,
tr\darea [i nevinov\]ia.
Superb filmat de Oleg Mu -
tu, filmul e tradi]ional [i
modern `n egal\ m\sur\.
Studiind la celebra VGIK
din Moscova, [coala lui
Eisenstein [i Pudovkin un -
de a `nv\]at [i Andrei
Tarkovski, Loznitsa se
`ndreapt\ spre un soi de
cinema care continu\ ve-
chea [coal\ de film rus\,
dar care e `n aceea[i m\ -
su  r\ proasp\t, eliberat
de legi. (~[i face el singur
legile.)

~n am`ndou\ lungme-
trajele sale, Loznitsa a lu -
crat cu directorul de ima -
gine Oleg Mutu [i cu acto -
rul Vlad Ivanov, pe care i-a
descoperit `n 4 luni, 3 s\p -
t\ m`ni [i 2 zile. E prieten

[i cu Cristian Mungiu, dar
[i cu Cristi Puiu. ~n 2001 s-a

stabilit `mpreun\ cu so]ia
[i cu cele dou\ fiice la Berlin. 

Regizorul [i filmele lui
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Conceput sub forma unor poves-
tiri-capitole, aparent independen -
te, dar, de fapt, interconectate,
romanul `ncepe abrupt cu {obo-
lanul e mai viu dec`t ]estoasa, un
titlu cu trimiteri la Joaca prefe-
rat\ a lui Leonard Cohen. A ici,
naratorul, acela[i narator ca re va
ap\rea `n diferite ipostaze [i mo -
mente ale vie]ii `n toate capitole-
le volumului, s-a `nt`lnit cu prie-
tenul s\u, scenaristul, un individ
de treab\, dar nu at`t de de[tept
pe c`t se crede [i `n plus cam e ner -
 vant, iar acum beau whisky ̀ ntr-un
bar uitat de lume, pe fundalul mu zi -
cii melancolice a lui Cohen, al pie -
sei Dance Me to the End of Love
mai precis, care se deruleaz\ ̀ n bu -
cl\ la cererea expres\ a celor doi
mu[terii. Este ziua de na[tere a sce -
naristului, afl\m pu]in mai t`r -
ziu, un pretext numai bun pentru
o b\ut\ zdrav\n\, cu `mbr\]i[\ri
[i lacrimi [i una-dou\ revela]ii de
bodeg\, c\ „`mb\tr`nim, [amane,
futu-i mama m\-sii“ (scenaristul)
[i, inspirat de Cohen, c\ „s`ntem
ni[te frumo[i `nvin[i“ (naratorul),
o variant\ edulcorat\ a lui „ni[te
futu]i“, propus anterior de acela [i
scenarist. Inspira]i tot de maes-
trul Cohen [i ale sale acorduri, cei

doi prieteni `ncep s\ filozofeze pe
marginea iubirii [i ajung la con-
cluzia c\, de[i (`[i) iubesc (so]iile),
nu mai s`nt `ndr\gosti]i (de ele),
nu mai simt „flutura[i ̀ n burt\“ (ex -
presia favorit\ a scenaristului,
preluat\ din englez\, [i dovada c\
nu e at`t de de[tept precum se cre -
de), adic\ tocmai acea beatitudi-
ne experimentat\ de `ndr\gosti]i
la-nceput [i pe care unii ar sim]i-o
toat\ via]a, crede scenaristul, pe
c`nd naratorul e de p\rere c\ a[a
ceva nu-i posibil. Dup\ care tot el
revine [i concede c\, bine, poate
e xist\ [i astfel de cazuri, dar „pen -
tru asta trebuie s\ fii un om tare
bun“. Dup\ care ̀ [i aminte[te de un
securist pe care l-a cunoscut o da -
t\ [i care nu era deloc „tare bun“,
dar care iubise o femeie teribil [i
atunci se r\zg`nde[te din nou. Ca -
pitolul se termin\ savuros, cu cei
doi prieteni be]i pulbere hot\ r`nd
s\ a[tepte `ndr\gostirea sprijinind
un st`lp de iluminat pe care, ̀ ntr-un
final, scenaristul urineaz\. Dup\
care, lipsi]i de vocea hipnotic\ a
bardului canadian, nu le r\m`ne
dec`t s\ plece acas\. 

Pe catalige, al doilea capitol al
romanului, ne duce `n trecut, `n -
tr-un trecut destul de `ndep\r tat,
c\ci naratorul e `n etapa copil\ri -
ei acum, o copil\rie petrecut\ la
]ar\, `n umbra v\rului mai mare
pe care-l antipatizeaz\ profund [i-l
invidiaz\ enorm pentru c\ o face
pe [eful [i are cele mai frumoase
catalige din sat, f\cute de bunicul
s\u, t`mplarul. A[a c\ `ntr-o zi,
sau mai precis `ntr-o sear\, nara-
torul se hot\r\[te s\ i le sustrag\
[i s\ se duc\ cu ele undeva mai de -
parte, cum ar fi, de exemplu, pe
l`ng\ cantonul p\durarului, unde
s`nt dale de piatr\ [i poate s\ se
plimbe ̀ n voie. S\-[i fac\ damblaua,
altfel spus, [i-apoi s\ le duc\ `na-
poi de unde le-a luat, f\r\ ca ni-
meni s\-[i dea seama. ~ntr-o poves -
tire „clasic\“, naratorul ar fi fost
prins sau `mpiedicat s\-[i duc\
planul la bun sf`r[it. Nu [i aici. A -
ici `i iese, se duce [i se plimb\ `n
voia cea bun\ pe l`ng\ cantonul
p\durarului, unde mai pui c\ are
[i o discu]ie l\muritoare cu un tip
din sat, un individ mai mare de c`t
el pe care `l surprinde privindu-l
din podul cantonului [i care, chi-
purile, `i f\cuse naratorului o ne-
dreptate, c`nd, mai demult, el a ve -
nit s\-l salute, iar tipul acesta, care
cu alte ocazii fusese de treab\ cu el
(odat\ chiar `l salvase de la `nec),
l-a `mpins grosolan `ntr-o parte,
ca [i cum ar fi fost un nimeni, un
insignifiant pe care nu dai doi bani.
Chiar c\ e bine c\ au l\murit lu-
crurile, ar fi fost p\cat s\ le lase
a[a, `n coad\ de pe[te, pentru c\

a doua zi tipul acesta este g\sit
mort. Se sp`nzurase `n podul can-
tonului, lumea zicea c\ fusese p\ -
r\sit de o fat\ pe care el o iubea
foarte mult. Probabil aceea[i fat\
din cauza c\reia avea probleme [i
`n ziua aceea c`nd s-a-nt`lnit cu
naratorul [i l-a `mpins `ntr-o parte.
Ani mai t`rziu, la scurt timp du -
p\ c\s\torie, `nt`mplarea `i este
povestit\ [i so]iei, gravid\ `n luna
a opta. Este un am\nunt care ni se
ofer\ pe tav\, dar pe care la mo-
mentul acesta nu-l sesiz\m, c\s\ -
to ria mai recent\ dec`t sarcina,
cum poate nu sesiz\m nici lipsa
de empatie a so]iei pentru un mo-
ment care l-a marcat pe copilul de -
venit so]. Ce-i drept, nici el nu-i
prea volubil, nici el nu se arat\ dis-
pus s\ ofere prea multe detalii...

Apoi, `n Scufund\ri, vedem c\
[i naratorul are problemele lui. A
crescut, a crescut p`n\ unde poa -
te cineva cre[te, adic\ e b\rbat `n
toat\ firea acum, cu so]ie [i copil.
Cu so]ie `n[elat\ [i un copil de ze-
ce ani, adic\ cel care, la finele po-
vestirii anterioare, era pe punctul
de a se na[te. Cu so]ie `n[elat\, dar
aten]ie! nu nemaiiubit\. ~n[elarea
e de dat\ recent\, ca [i dezv\lui-
rea ei, ca [i cearta care a urmat,
plecarea lui la hotel [i hot\r`rea
de a rupe rela]ia cu cealalt\ feme-
ie. ~ntre timp, el s-a ̀ ntors acas\ (se
terminase delega]ia, cum `i spu se -
se b\ie]elului), dar de `mp\cat nu
s-au `mp\cat. ~n cuvintele narato -
rului, „eram `mpreun\, dar cum-
va separa]i“. {i-apoi a venit ziua
concediului, zece zile `n Ku[a da si,
sta]iune estival\ la Marea Egee,
c`ndva „re[edin]a“ Fecioarei Maria
[i a lui Ioan Evanghelistul, ora[ gre -
cesc cucerit de otomani [i r\mas
la turci, foarte aproape de Efes [i
Troia. Greu de refuzat un aseme-
nea concediu, chiar [i atunci c`nd
nu te mai ̀ n]elegi cu aproapele, sau
cu at`t mai mult c`nd nu te `n]e le gi
cu aproapele, c\ci `ntr-un aseme-
nea decor se pot `nt`mpla multe
miracole. Acum, dac\ v\ g`ndi]i c\
cei doi `i adreseaz\ Fecioarei do-
rin]e, iar ele li se `mplinesc, v\ `n -
[ela]i amarnic. E vorba despre alte
miracole [i nici nu s`nt sigur da c\
le putem numi a[a. Poate mai bine
le-am numi revela]ii sau semne re -
velatoare. Aflat la scufund\ri cu
so]ia [i copilul, naratorului `i intr\
ap\ `n masca de scafandru [i, de[i
nu e tocmai un lucru grav (ar fi
putut-o evacua), intr\ `n panic\,
`nghite ap\ [i este nevoit s\ ias\
la suprafa]\. Asta `n timp ce so ]ia
e `n continuare sub ape `n compa -
nia instructorului, un tip din ace la
enervant de ar\tos [i exagerat de
tactil, c`nd vine vorba de femeile
altora. Nu ni se spune ce reve la ]ie

are naratorul, dar nu e greu s\ `n -
]elegem [i singuri. Finalul conce-
diului ([i al capitolului) `i g\se[ te
pe deplin `mp\ca]i, deci[i c\ se
vor iubi `n continuare.

~n Copilul-lup, cuplul narator-
so]ie se afl\ la-nceputurile sale. Ceea
ce, pe de o parte, e bine (pentru c\
`nc\ au, sau ar trebui s\ aib\, „flu -
tura[i `n burt\“), iar pe de alta e
r\u (pentru c\ nu-[i cunosc unul al -
tuia prea bine trecutul). Oficial, cei
doi s`nt `n „luna“ de miere, `n rea -
litate doar o s\pt\m`n\ din cauza
jobului lui de la ziar, iar acum c\ -
l\toresc cu ma[ina prin ]ar\ `n c\ -
utarea unei pensiuni la care s\ poa -
t\ opri peste noapte. Ai zice c\ totul
e bine `ntre ei, dar cumva nici de
data asta, cu toate c\ altfel dec`t `n
Scufund\ri, nu s`nt tocmai `mpre -
un\. El se g`nde[te `n continuare
la o iubit\ care l-a p\r\sit `n ur m\
cu patru ani, ea e mai degrab\ pre -
ocupat\ de ce au zis (sau g`ndit)
rudele lui la nunt\, [i anume c\ a
r\mas gravid\ ca el s-o ia de nevas -
t\ (un neadev\r, sus]ine el, doar a
vrut copilul, chiar a insistat). Pe
scurt, atmosfera nu e una tocmai
propice unei luni sau chiar a u nei
s\pt\m`ni de miere. {i ca [i cum
toate acestea n-ar fi de ajuns, un
fost iubit de-al tinerei so]ii, cel mai
nepotrivit cu putin]\, `[i face ne-
verosimil apari]ia la masa celor
doi, stric`nd armonia, [i a[a [u bre -
d\, a cuplului. Dar, ca `ntr-o pil d\
budist\, r\ul uneori poate face bi -
ne, cum [i binele poate adesea ca-
mufla un r\u. Interven]ia brutal\
a fostului prieten `n via]a celor doi
are darul de a-i pune fa]\ `n fa]\,
cu adev\rat fa]\ `n fa]\, [i de a-i
face s\-[i `nfrunte [i confrunte `m -
preun\ temerile, fricile [i dorin ]e -
le. Altfel spus, este primul test al
solidit\]ii acestui cuplu, c\ci, a[a
cum am v\zut, vor mai urma [i al -
tele. {i ca de fiecare dat\, `l vor tre -
ce cu bine. Ceea ce `ncepem s\ ne
`ndoim c\ e neap\rat un lucru bun.
Sau care folose[te la ceva.

Din camera de pensiune ne mu -
t\m `ntr-o camer\ de hotel, cea `n
care naratorul [i-a petrecut o s\p -
t\m`n\ din via]\, imediat ce i-a
m\rturisit so]iei c-o `n[al\. Ce nu
ne-a spus atunci [i ne spune acum
este felul `n care s-a desp\r]it de
amant\, nu prin telefon, cum ar fi
vrut, ci dup\ o ultim\ noapte de
dragoste, petrecut\ mai mult vor -
bind dec`t nevorbind. Vorbind des -
pre motivele lui pentru care a vrut
s\ fie cu ea, [i anume c\ [i-a dorit
s\ simt\ din nou cum e s\ fii `n -
dr\gostit, cum e „s\ ai fluturi `n
stomac“, expresia preferat\ [i idi -
oat\ a scenaristului din primul
capitol. {i a sim]it, nu-i vorb\. Pen -
tru c\, admite el `ntr-un final, iar

dezv\luirea vine ca o lovitur\ de
teatru ([i cheie de `n]elegere) a `n -
tregului roman, pentru c\ de ac-
tuala so]ie nu a fost niciodat\ `n -
dr\ gostit. A iubit-o da, [i-o iube[ te
`n continuare, dar ̀ ndr\gostit de ea
nu a fost niciodat\. De fapt, nici m\ -
car nu spune el asta. O spune a man -
ta lui. Ce spune el e c\ „suna r\u,
foarte r\u s-o aud negre[ind“. Ceea
ce, literar vorbind, sun\ foarte bine.

Am recitit Celelalte pove[ti... cu
aceea[i combina]ie de `nc`ntare [i
triste]e, iar la sf`r[it am redesco-
perit gustul amar pe care mi-l l\ -
saser\ la-nceput. Dac\ n-a[ fi fost
avertizat c\ „b\rba]ii nu pl`ng nici -
odat\“, poate a[ fi v\rsat [i c`teva
lacrimi pe parcurs, nu a[a de mul -
te ca actorul din Lun\ plin\, dar
m\car c`t femeia v\zut\ la televi-
zor `n Podul Str`mb. Din lips\ de
spa]iu n-am putut scrie nici des-
pre ele, nici despre altele (Dup\ g`[ -
te, Cu mai mul]i kilometri `n urm\,
Ni[te documente) sau, mai bine zis,
am scris, dar apoi a trebuit s\ [terg.
Dar din minte `ns\ nu mi s-au [ters
cuvintele, ca [i nefericirea perso-
najelor, con[tientizarea lor cum c\
po]i s\ iube[ti pe cineva, dar, f\ r\
`ndr\gostire, iubirea nu-i de-ajuns...
Cum nici ̀ ndr\gostirea lipsit\ de o
iubire mare nu-i de-ajuns. {i-atunci?
Ce putem face? Cum ie[im din a cest
labirint al ne`mplinirilor, al regre -
telor [i jum\t\]ilor de m\sur\? P\i,
cine a zis c\ putem ie[i? Mergem
mai departe, pref\c`ndu-ne c\ [tim
drumul, iubind sau d`ndu-ne toa t\
silin]a, a[tept`nd s\ se `nt`mple
ceva. Cam despre asta-i vorba. 

Lucian Dan Teodorovici, Celelalte
pove[ti de dragoste, edi]ia a II-a,
rev\zut\, colec]ia „Top 10+“, 
Editura Polirom, 2013  

C`nd a ap\rut prima dat\,
`n 2009, romanul Celelalte
pove[ti de dragoste a
atras numeroase critici
pozitive, cam de peste
tot. ~n 2013, la reeditare,
ce se poate spune este c\
ele au fost meritate.
Cartea nu numai c\
rezist\ timpului (chiar
dac\ nu a trecut foarte
mult), dar, la recitire,
observ\m alte [i alte
detalii, fiecare povestire
fiind o re]ea complex\ [i
subtil\ de conexiuni,
referin]e, aluzii [i sugestii.

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL IX » NR. 399 » 18 – 24 mai 2013

~ntre `ndr\gostire [i iubire 



Florin Irimia

~ntr-un ora[ oarecare de provin-
cie tr\ie[te Evghenie, un fotograf
amator ipohondru [i biznizman
ratat, care, ̀ ntr-o noapte, a avut re -
vela]ia cum c\ „papucii s`nt cea
mai mare descoperire din istoria
omenirii“. Are un pic peste patru -
zeci de ani [i p`n\ acum a reu[it s\
fenteze cumva via]a. S-o fenteze [i,
de fapt, s\ se fenteze pe sine c\ fa-
ce ceva, c\ nu tr\ie[te degeaba. Ab -
solvent de Litere, a fost, pe r`nd,
distribuitor de oferte promo]iona -
le la un mall, gardian tot acolo, pro -
fesor de limb\ englez\, iar cu banii
str`n[i s-a hot\r`t `ntr-o zi s\-[i
deschid\ un anticariat. Constata-
se atunci c`t de mul]i s`nt oamenii
care vor s\ se descotoroseasc\ de
c\r]i [i c`t de pu]ini s`nt cei care

mai vor s\ le cumpere. Altfel spus,
afacerea nu avea cum s\ mearg\.
Dup\ vreun an de zgribulit `n ghe -
reta lui de l`ng\ campusul studen -
]esc, Evghenie a `nchis co[melia,
[i-a luat o camer\ cu chirie `n ca-
sa unei b\tr`ne [i [i-a mutat toate
c\r]ile nev`ndute `n beci. Care, `n -
tr-o zi geroas\ de iarn\, s-a inundat
din cauza unei ]evi sparte, trans-
form`ndu-i „averea“ `n ni[te slo-
iuri de ghea]\. Pe care el, `nciudat
[i resemnat deopotriv\, le-a pus `n -
tr-o roab\ [i le-a c\rat, unul dup\
altul, la tomberon. 

Evghenie crede c\ ar
mai fi ceva de scris

Prietenul s\u, cu care are obiceiul
s\ se-nt`lneasc\ noaptea t`rziu, e
Cazimir. Se cunosc de mult, au fost

colegi de banc\ `n liceu, au cres-
cut practic `mpreun\. Cazimir e
scriitor. De succes chiar. M\ rog,
de ceea ce s-ar putea numi succes
dac\ ar tr\i `ntr-o ]ar\, `ntr-o lu-
me chiar, care s\ mai dea doi bani
pe c\r]i [i pe cei care se `ndelet-
nicesc cu scrierea lor. Nu-i de mi-
rare deci c\, de[i are „succes“,
Cazimir e un tip cinic. Cinic [i de -
presiv. „O carte nu rezolv\ nimic“,
este el de p\rere. „O mie de c\r]i
nu rezolv\ nimic.“ Nici despre scri -
itorii zilelor noastre nu are o p\ re -
re mai bun\. S`nt ni[te grandomani
care se `mpart `n dou\ ca tegorii,
narcisi[tii [i negustorii: „Primii
se iluzioneaz\ c\ cineva mai e in-
teresat de dramele, bucuriile, re-
vela]iile ori m\iestriile lor stilis-
tice m\runte“, `n timp ce negus-
torii „cerceteaz\ la rece solici t\ -
rile pie]ei [i, prin caravana lor de
cuvinte, aduc din ]inuturile exoti -
ce ale unei imagina]ii precare mii
de porc\rioare (...) pentru clien ]ii
loc bezmetici (...) care `nghit orice
le dai, dac\ nimere[ti s\ le `mpa-
chetezi marfa `n ambalajul potri-
vit [i apuci s\ o tr`mbi]ezi `ndea-
juns“. Criticii, la r`ndul lor, s`nt
„ni[te autori rata]i care judec\
totul prin prisma a ceea ce ar fi
putut ei `n[i[i s\ scrie, dar (...) nu
au avut curajul“, `n timp ce lite-
ratura contemporan\ nu-i nimic
altceva dec`t „o c\ru]\ la care trag
foarte mul]i boi, `n toate direc]iile,
f\r\ s\ le pese vreodat\ cu ade v\ -
rat de literatur\“. Evghenie `nsu[i
tr\ie[te cu impresia c\ „tot ce e -
ra de scris s-a scris“ [i `nc\ foarte
bine, dar cu toate acestea, [i `n po -
fida a tot ce aude din gura priete-
nului s\u, simte c\ a venit [i pen-
tru el vremea s\ publice o carte.
Nu-i prima oar\ c`nd se g`nde[te

la asta, a c\utat tot timpul s\-[i
legitimeze (non)existen]a prin
scris, doar c\ `n afar\ de c`teva
poezii (unele publicate) [i artico-
le din studen]ie, p`n\ acum n-a re -
u[it niciodat\ s\ pun\ ceva cap la
cap. Ceva mai consistent, adic\,
cum ar fi, de exemplu, un roman.
Va reu[i oare de data aceasta?

Doamna profesoar\ vrea
s\ fac\ o ultim\ c\l\torie

Doamna Stoican, fost\ profesoa r\
de biologie, s-ar putea considera
o pensionar\ fericit\. Locuie[te
`ntr-o cas\ m\ri[oar\, ob]inut\
la finele unui proces care i-a cer-
tificat dreptul inalienabil asupra
propriet\]ii, are o fat\ care nu a
plecat `n str\in\tate, ci a r\mas
aici ca s\-i poarte de grij\, un
c`ine, Valdi, care s\-i mai alunge
din plictiseal\, [i, mai nou, un chi -
ria[ onest, fost anticar, cu care
mai schimb\ o vorb\ [i care-i mai
repar\ c`te ceva prin cas\. Pe l`n -
g\ toate acestea, mai e [i ini]iatoa -
rea corului Senior, cu care face
repeti]ii, ilicite ce-i drept, la Casa
de cultur\ din ora[. {i totu[i, nu
se consider\ fericit\. De c`nd a p\ -
r\sit-o so]ul ei, Darie, acum mai
bine de treizeci de ani, pentru a-[i
`nchina via]a lui Dumnezeu, doam -
na Valeria Stoican n-a mai fost
aceea[i. Un v\l de triste]e [i de ne -
dumerire i s-a a[ternut pe fa]\ [i
acolo i-a r\mas. Iar acum, f\r\ s\
[tie, creierul (sau via]a, dac\ vre]i)
`i mai preg\te[te o surpriz\. Sur-
priza final\, schimbarea total\,
trecerea din lumea asta ur`t\, dar
familiar\ `ntr-una [i mai ur`t\,
complet nou\, de-a pururea nou\,
de-a pururea `nfrico[\toare, din
care nu mai exist\ cale de `ntoar-
cere. Dar `nainte de asta, ar vrea
s\ fac\ o ultim\ c\l\torie. Una
destul de lung\, p`n\ la muntele
Athos, unde e c\lug\r fostul ei b\r -
bat. ~i va `ng\dui destinul a cest
ultim treat? 

M\d\lina e stresat\,
nemul]u mi t\ [i ve[nic 
`n `nt`rziere

M\d\lina e „carierist\“, de[i cu -
v`ntul nu-i face dreptate. Vrea, `n -
tr-adev\r, s\-[i construiasc\ o ca-
rier\, s\ tr\iasc\ f\c`nd, nu con-
templ`nd (asemenea chiria[ului
ma mei sale), dar nu-i ca [i cum a -
cesta este singurul cuv`nt care o
define[te. C`ndva, demult, voia s\
se fac\ actri]\ [i `nc\ i se mai vede
talentul, chiar dac\ pentru asta
acum trebuie s\ bea dou\ pahare
de whisky. E stresat\, nemul]u mi -
t\, ve[nic `n `nt`rziere, `[i d\ si-
lin]a s\ aib\ grij\ de mama ei,
pensionar\, nu-[i aminte[te mai
nimic despre tat\, pe care `l [tie
din poze, [i nu prea pare s\ ai b\
nevoie (sau loc) de un b\r bat `n
via]a ei plin\, mai ales de unul ca
Evghenie, cuprins de at`tea an -
goase, de at`ta... nerealizare. {i
totu[i, ceva se `nt`mpl\, iar ei vor

deveni iubi]i. Aproape peste noap -
te, aproape f\r\ s\-[i doreasc\.
Vor deveni iubi]i [i se vor sim]i
minunat. Dar oare „minunat“ e su -
ficient ca s\ r\m`n\ `mpreun\? 

O carte extrem de vie

Prin Amor]ire, o hipermetafor\
despre via]a de dup\ 40 de ani,
despre ce-nseamn\ combina]ia din -
tre depresie, angoas\ [i fric\, dar
[i despre ororile Alzheimerului,
Florin L\z\rescu ne propune, pa-
radoxal, o carte extrem de vie.
Via]a e o mizerie, pare s\ spun\
autorul, dar uneori poate fi o mi-
zerie frumoas\. Iar frumuse]ea ei
nu st\ `n lucrurile mari (satisfac -
]ia unui destin ̀ mplinit, whatever
that means), ci `n cele m\runte
(al\turarea dintre o pereche de [o -
sete roz [i una albastr\, pe fondul
alb al peretelui pe care s-au suit
patru picioare, gestul de a-i d\rui
unui om o carte de care ]ie `]i este
aproape ru[ine, dar care pe el `l
bucur\ enorm, un peisaj de var\ pe
marginea unui drum, condusul u -
nei ma[ini, chiar [i al uneia ve chi,
second-hand, citirea cu accent ma-
fiot a unor instruc]iuni `n italia -
n\ pentru un aparat electrocas -
nic, mersul pe biciclet\, un s\rut,
fotografii etc.), care produc une ori
o nea[teptat\, neb\nuit\ pl\cere.
Este, de altfel, [i sentimentul cu ca -
re punem punct lecturii acestui ro -
man format dintr-o sumedenie de
povestioare – ale lui Cazimir (lec-
tura public\ la un hram de biseri -
c\, accidentul cu c`inele), ale lui
Evghenie (evadarea melcilor din
magazie, anticariatul [i c\r]ile `n -
ghe]ate, `nvierea mu[telor, cer [e -
 toarea de fise, orbul cu vioara), ale
doamnei Valeria Stoican (`ngro-
parea animalelor, mai cu seam\
a unei viespi, c`nd era copil, pe[ tii
de acvariu [i memoria lor prodi-
gioas\, copilul retardat [i c`inele
lui, `nmorm`ntarea lui Nichifor Re -
bengiuc), vesele [i triste deopo-
triv\, cu t`lc [i lipsite de t`lc, alt-
fel spus un fel de `ncercare, izbu-
tit\, zic eu, de a da existen]ei o noi -
m\. Una acolo, c`t de m\runt\. 

Florin L\z\rescu, Amor]ire, colec]ia
„Fiction LTD.“, Editura Polirom, 2013  
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Exist\ `mplinire f\r\ rest? {i `n ce const\ ea? Mai
exist\ frumuse]e `n lume? Ce mai `nseamn\ s\ fii
scriitor [i, `n general, artist `n ziua de azi? Mai po]i fi
fericit dup\ o anumit\ v`rst\? Iat\ c`teva dintre
`ntreb\rile investigate de Florin L\z\rescu `n ultimul
s\u roman, Amor]ire. 

Via]a este
o mizerie
frumoas\

FO
TO

: M
irc

ea
 S

tr
u]

ea
nu



www.suplimentuldecultura.ro

12  »  avanpremier\

– FRAGMENT – 

1

Soarele dolofan st\ruie pe l`ng\ tur -
nurile de antene telefonice. Vop sea -
ua de pe por]ile [colii [i de pe st`l pii
de felinar, menit\ s\-i opreasc\ pe
cei dornici s\ se ca]ere, se tot ̀ n cin -
ge. ~n Willesden, oamenii merg des -
cul]i, str\zile devin europene, to]i
s`nt obseda]i s\ m\n`nce afar\. Ea
st\ la umbr\. Ro[cat\. La radio: eu
s`nt singurul autor al dic]ionaru-
lui care m\ define[te. O replic\ bu -
n\ – scrie-o pe coperta unei reviste.
~n hamac, `n gr\dina unui apar ta -
ment de la subsol. ~ngr\dit\ din toa -
te p\r]ile.

Patru gr\dini mai `ncolo, `n lo -
cuin]ele sociale, o fat\ `nd`rjit\ de
la etajul al treilea ]ip\ la nimeni `n
anglo-saxon\. Un balcon mic, de Ju -
liet\, proiecteaz\ sunetul `n de p\r -
tare. Ei, nu-i a[a. Nu, nu-i a[a. Hai,
nu ̀ ncepe. Cu o ]igar\ ̀ n m`n\. Dur -
dulie, ro[ie ca racul.

Eu s`nt singura
Eu s`nt singura autoare
Mina creionului nu se impri m\

pe paginile revistei. A citit undeva
c\ luciul de buze te ̀ mboln\ve[te de
cancer. Toat\ lumea [tie c\ n-ar
trebui s\ fie a[a de cald. Florile ofi -
lite [i merele mici [i amare. P\s\ ri -
 le care c`nt\ prea devreme me lo di -
ile nepotrivite `n copacii nepo tri -
vi]i. La naiba, nu `ncepe! Uit\-te

`n sus: burta ars\ a fetei se spriji n\
de balustrad\. Lui Michel `i place
s\ spun\ c\ nu toat\ lumea poate s\
se bucure de tot. Nu `n secolul \sta.
O opinie crud\ – ea nu o ̀ mp\r t\ [e[ -
te. ~ntr-o c\snicie nu `mpar]i chiar
totul. Soarele galben e sus pe cer. O
cruce albastr\, clar\, hot\r`t\, pe
un b\] alb. Ce s\ fac\? Michel e la
munc\. Iar la munc\.

Eu s`nt
singura
Scrumul ajunge `n gr\dina de

dedesubt, iar dup\ el vine chi[ to -
cul, apoi pachetul. Mai zgomotoas\
dec`t p\s\rile, dec`t trenurile [i de -
c`t traficul. Singurul semn de e chi -
 libru mintal: un dispozitiv mi cu],
`mpins ad`nc ̀ n ureche. I-am zis, ga -
ta, nu mai fac a[a, ce am chef. Unde
mi-e cecul? {i ea-mi bag\ tot felul
de t`mpenii. Nenorocita asta de
libertate.

Eu s`nt singura. Singura. Singura.
~[i deschide pumnul, las\ cre io -

nul s\ pice. Face ce are chef. Nu are
ce s\ asculte, doar ce zice fata asta a -
furisit\. M\car a[a, cu ochii ̀ n chi[i,
are ce s\ vad\. Altceva. Fi re de praf
negre [i cleioase. Oameni ̀ ntr-o bar -
c\, `mpro[c`nd cu ap\ [i v`slind `n
zigzag. Zig. Zag. R`u ro[u? Lac to pit
din iad? Hamacul se `nclin\. Zia -
re le cad. Evenimentele interna -
]io nale [i imobiliarele [i filmul [i
muzica zac `n iarb\. {i sportul, [i
scurtele descrieri ale celor mor]i.

2

Soneria! Merge `mpiedicat prin iar -
b\, descul]\, `mbr\]i[at\ de soare,
adormit\. U[a din spate duce c\ tre
o buc\t\rie micu]\, cu o faian]\ co -
lorat\, dup\ gustul fostului loca tar.
Soneria nu ]`r`ie intermitent, ci
continuu. E ]inut\ ap\sat\.

Prin geamul opac, un corp ne clar.
E combina]ia gre[it\ de pixeli, n-are
cum s\ fie Michel. ~ntre corpul ei
[i u[\, podeaua de pe hol, aurie `n
reflexia soarelui. Holul acesta nu

poate duce dec`t la lucruri bune. {i
totu[i, o femeie ]ip\ V| ROG [i pl`n -
ge. O femeie bate foarte tare cu pum -
nul `n u[\. ~n timp ce descuie, ve -
de cum `ncuietoarea se opre[te la
jum\tatea drumului, lan]ul de si -
gu ran]\ se smuce[te [i o m`n\ mi -
cu]\ se `nfige prin spa]iul `ngust.

— V| ROG... of, Doamne, aju-
ta]i-m\... v\ rog, doamn\, locuiesc
aici... locuiesc chiar aici, v\ rog,
Doamne... verifica]i, v\ rog...

Unghii murdare. Flutur\ o fac tu -
r\ de gaze? De telefon? A `m pins-o
pe l`ng\ u[a ̀ ntredeschis\, pe l`n g\
lan], at`t de aproape, `nc`t trebuie
s\ se dea un pic mai `n spate ca s\
poat\ vedea mai clar ce `i arat\.
Ridley Avenue, num\rul 37 – stra -
da de dup\ col]. Doar at`t cite[te.
~l vede dintr-odat\ pe Michel ca [i
c`nd ar fi aici, examin`nd fereas-
tra din plastic a plicului [i verifi -
c`nd datele de identificare. Mi chel
e la munc\. Scoate lan]ul. 

Str\inei i se `nmoaie genun chii
[i cade `n hol, vl\guit\. Fat\ sau
femeie? S`nt de aceea[i v`rst\: `n
jur de treizeci [i cinci de ani. Cor -
pul mic al str\inei e zguduit de la -
crimi. Se trage de haine [i se jele[ te.
Femeie ce-i implor\ pe cei din jur s\
fie martori. Femeie `n zon\ de r\z -
boi, `n mijlocul ruinelor casei ei.

— Te doare ceva?
Se ]ine cu m`inile de p\r. Se lo -

ve[te cu capul de cadrul u[ii.
— Nu, nu pe mine, pe mama...

am nevoie de ajutor. Am trecut pe
la fiecare u[\, ai dracu’... Te rog!
Shar... m\ cheam\ Shar. S`nt de-a
locului. Locuiesc aici. Verific\!

— Intr\. Te rog. Eu s`nt Leah.
Leah e la fel de devotat\ acestei

zone de trei kilometri p\tra]i din
ora[ precum al]ii `i s`nt devota]i fa -
miliei sau ]\rii. {tie cum vorbe[ te
lumea de pe aici: acel ai dracu’ e
folosit doar ca s\ dea ritm frazei.
~[i aranjeaz\ expresia fe]ei `n a[a
fel `nc`t s\ arate compasiune. Shar
`nchide ochii [i d\ din cap. Face
mi[c\ri rapide cu gura, e imposi-
bil s-o auzi, vorbe[te singur\. Lui
Leah `i spune:

— E[ti a[a de generoas\.
Acum diafragma lui Shar se ri -

dic\ [i coboar\ mai `ncet. Lacri mi -
le cutremur\toare se potolesc.

— ~]i mul]umesc. E[ti a[a de
generoas\.

M`inile mici ale lui Shar iau m`i -
nile care o sus]in. Shar e micu]\.
Pielea ei arat\ de parc\ ar fi din
h`rtie [i e uscat\, cu pete de psori a -
zis pe frunte [i pe obraz. Fa]a pa re
cunoscut\. Leah a v\zut aceast\
fa]\ de multe ori pe str\zile de aici.
O tr\s\tur\ caracteristic\ a sa te lor
din Londra: fe]e f\r\ nume. Ochii
s`nt de neuitat: c\prui [i cu par tea
alb\ vizibil\ sus [i jos. Pare la-
com\, consum\ tot ce vede. Gene
lungi. A[a arat\ bebelu[ii. Leah

z`mbe[te. Z`mbetul oferit drept r\s -
puns e gol, f\r\ nici un semn de
recunoa[tere. Str`mb [i simpatic.
Leah e doar str\ina generoas\ ca re
i-a deschis u[a [i nu i-a `nchis-o `n
nas. Shar repet\: e[ti a[a de gene -
roas\, a[a de generoas\ – p`n\ c`nd
pl\cerea care curge prin aceste cu -
vinte se destram\ (bine`n]eles c\
Leah simte o mic\ pl\cere). Leah d\
din cap c\ nu e de acord. Nu, nu,
nu, nu.

Leah o `ndrum\ pe Shar spre
buc\t\rie. M`inile mari pe u me rii
`ngu[ti ai fetei. Se uit\ la fesele lui
Shar, care onduleaz\ `n panta lo nii
de trening tra[i `n jos, la gropi]a
moale de pe spate, pronun]at\ [i
transpirat\ de la c\ldur\. La ta lia
`ngust\, ce se rotunje[te amplu la
[olduri. Leah nu are [olduri, e de -
[irat\ ca un b\iat. Poate c\ Shar a re
nevoie de bani. Hainele ei nu s`nt
curate. Pantalonii murdari au o ga u -
r\ mare `n spate, pe la jum \ ta tea
cracului drept. C\lc`iele murdare
se ridic\ din [lapii care se dezin-
tegreaz\. Miroase ur`t.

— Infarct! ~i `ntrebam, moare?
Moare? Moare? Intr\ `n ambulan -
]\... eu tot nu primesc nici un r\s -
puns! Am trei copii... e singuri
acas\... trebuie s\ m\ duc la spital...
ce ma[in\? N-am eu ma[in\! Zic a -
juta]i-m\... nimeni n-a mi[cat un
deget s\ m-ajute, ai dracu’. 

Leah o ia pe Shar de `ncheietura
m`inii, o a[az\ pe un scaun, la ma -
sa din buc\t\rie, [i `i d\ ni[te [er -
ve ]ele. Pune iar\[i m`na pe ume rii
ei. Frun]ile lor s`nt la c`]iva cen-
timetri dep\rtare.

— ~n]eleg, e OK. La ce spital?
— E, mmm... N-am scris... ~n

Middle sex sau... Oricum, de-
parte. Nu [tiu iegzact.

Leah o str`nge de m`n\.
— Uite, eu nu conduc... dar...
Se uit\ la ceas. Cinci f\r\ zece.
—  Dac\ ai r\bdare, s\ zicem vreo

dou\zeci de minute...? Dac\ `l sun
acum, poate c\... sau poate cu un
taxi...

Shar `[i trage `ncet m`inile din
cele ale lui Leah. Se apas\ cu ̀ n che -
i eturile degetelor pe ochi, r\sufl\
puternic: panica s-a dus.

—  Trebuie s\ fiu acolo... n-am nici
un num\r... nimic... nici bani...

Shar ̀ [i rupe cu din]ii o pieli]\ de
pe degetul mare de la m`na dreap -
t\. Apare un pic de s`nge, dar nu
curge. Leah o ia iar\[i de `ncheie -
tura m`inii. ~i trage degetele de la
gur\.

— Poate The Middlesex? Nu-
mele spitalului, nu al locului? Pe
l`ng\ Acton, nu?

Expresia fetei e vis\toare, mo -
le [it\. Plecat\ de-acas\, cum zic
irlandezii. E posibil s\ fie plecat\
de-acas\.

— Mda... se poate... mda, nu, da,
a[a e. The Middlesex, spitalul.

A[a e. Leah se ridic\, scoate din
buzunarul de la spate un telefon
[i formeaz\ un num\r.

— O S| VIN M~INE. Leah d\ din
cap `n semn c\ e de acord [i Shar
continu\, f\r\ s\ `i pese de telefon:

— ~}I DAU BANII ~NAPOI. M~I -
NE IAU CECUL DE SALA RIU, DA?

Leah ]ine telefonul la ureche,
z`mbe[te [i aprob\. ~[i d\ adresa.
Mimeaz\ o cea[c\ de ceai. Shar nu
o vede. Se uit\ la m\rul ̀ nflo rit. ~[i
[terge lacrimile de pe fa]\ cu tricoul
murdar. Buricul ei e un nod str`ns,
aliniat cu stomacul, un nasture cu -
sut pe un divan. Leah `[i d\ nu m\ -
rul de telefon.

— Gata.
Se `ntoarce spre bufet, ia fier b\ -

torul electric cu m`na liber\, dar se
cam poticne[te, pentru c\ se a[ tep -
ta s\ fie gol. Se vars\ un pic de ap\.
Pune fierb\torul la loc, `l porne[ te
[i r\m`ne unde e, cu spatele la mu -
safir\. Nu exist\ nici un loc unde s\
stea sau s\ se a[eze `n mod firesc.
~n fa]\, pe pervazul care se `ntin -
de de-a lungul camerei, ni[te lu-
cruri din via]a ei: poze, nimicuri, o
parte din cenu[a tat\lui, vaze, plan -
te, ierburi. ~n reflexia din fereastr\,
Shar `[i pune picioarele mici pe
scaunul pe care st\ [i se ]ine de
glezne. Starea de urgen]\ era mai
pu]in ciudat\, mai natural\ dec`t
ce se `nt`mpl\ acum. ~n ]ara asta
nu `i faci ceai unui necunoscut. ~[i
z`mbesc prin geam. Bun\voin]\
g\sesc. Nu g\sesc nimic de spus.

— Iau ni[te c\ni. Leah `[i expli -
c\ fiecare mi[care. Deschide du-
lapul. E plin de c\ni: c\ni peste
c\ni peste c\ni.

— Frumoas\ cas\.
Leah se `ntoarce prea repede, fa -

ce mi[c\ri irelevante cu m`inile.
— Nu e a noastr\ – st\m cu

chirie –, doar partea asta e a
noastr\ – s`nt dou\ apartamente
sus. Gr\dina e la comun. E de la
stat, a[a c\...

Leah toarn\ ceaiul, `n timp ce
Shar se uit\ `n jur. Cu buza de jos
`mpins\ `n afar\ [i d`nd `ncet din
cap. ~n semn de apreciere, ca un a -
gent de v`nz\ri. Acum vine `n spre
Leah. Ce-i de v\zut? O c\ma[\ de
flanel mototolit\, `n carouri, blugi
scur]i, jerpeli]i, picioare pistruia -
te, descul]\ – o persoan\ absur d\,
o lene[\, poate, o doamn\ bogat\,
care nu duce lips\ de nimic. Leah ̀ [i
`ncruci[eaz\ bra]ele pe abdomen.

— Frumos pentru o cas\ de la
stat. Cu multe dormitoare [i toa -
te cele?

Buza `i e tot `n jos. Din cauza
asta, cuvintele `i s`nt un pic necla -
re. E ceva `n neregul\ cu fa]a lui
Shar, observ\ Leah, apoi se ru[i -
nea z\ c\ a observat a[a ceva [i se
uit\ `n alt\ parte.

—  Dou\. Al doilea e foarte mic.
~l folosim mai mult ca...

CARTEA

Nord-Vest este povestea a patru personaje
(Leah, Natalie, Felix [i Nathan) care tr\iesc
`n acela[i cartier, locuit de o popula]ie ames -
tecat\, un cartier de emigran]i [i localnici, cu
farmecul [i p\catele oric\rei zone urbane a glo -
merate. Considerat de critici un roman joycean,
volumul `mplete[te cu m\iestrie pove[tile ce -
lor patru protagoni[ti, oferind `n acela[i timp
o panoram\ a unei lumi dinamice, pline de via -
]\, uneori crud\, alteori duioas\, dar mereu
captivant\. Iubirea, ura, prietenia [i nostalgia s`nt temele dominan -
te ale acestei istorii, `n care se intersecteaz\ `n chip surprinz\tor
destine dintre cele mai diverse.

Nord-Vest s-a num\rat printre volumele selectate pe lista scur t\
pentru National Book Critics Circle Award [i a fost inclus de „New
York Times Book Review“, „TIME“ [i „Wall Street Journal“ `n to-
pul celor mai bune zece c\r]i de fic]iune ale anului 2012.

„Suplimentul de cultur\“
public\ `n avanpremier\ un
fragment din volumul
Nord-Vest, de Zadie Smith,
care va ap\rea `n cur`nd la
Editura Polirom, `n colec]ia
„Biblioteca Polirom. Seria
Actual“, `n traducerea din
limba englez\ a Casianei
Ioni]\. Volumul va fi dis -
ponibil [i `n edi]ie digital\.

Zadie Smith — Nord-Vest
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~ntre timp Shar caut\ cu totul
altceva. E mai `nceat\ dec`t Leah,
dar acum e acolo, s`nt `n acela[i
loc. Ridic\ degetul `nspre Leah.

— Stai un pic... Ai `nv\]at la
Brayton?

Sare pe scaun. Entuziasmat\.
Dar trebuie s\ fie o gre[eal\.

—  ~]i jur, c`nd vorbeai la telefon,
m\ g`ndeam: p\i, te cunosc. Ai fost
la Brayton!

Leah se cocoa]\ pe tejghea [i `i
spune c`nd. Shar nu are r\bdare cu
cronologia. Vrea s\ [tie dac\ Leah
`[i aminte[te c`nd a fost o inunda -
]ie ̀ n aripa de {tiin]e [i de faza c`nd
i-au prins capul lui Jake Fowler ̀ n -
tr-o menghin\. ~[i definesc epoca
`n func]ie de aceste coordonate, ca
ateriz\rile pe Lun\ sau moartea
pre[edin]ilor.

— Cu doi ani dup\ tine, da.
Cum ziceai c\ te cheam\?

Leah se chinuie s\ deschid\
ca  pacul `n]epenit de la cutia cu
fursecuri.

— Leah. Hanwell.
— Leah. Ai fost la Brayton. Te

mai vezi cu cineva?
Leah `i spune numele, cu bio -

gra fiile lor standard. Shar bate
cu degetele `n mas\ `ntr-un ritm
anume.

— E[ti m\ritat\ de mult\ vreme?
Ochii lui Shar `[i schimb\ lu-

mina, se `nnegureaz\ de triste]e.
— De prea mult\ vreme.
— Vrei s\ sun pe cineva? Pe so -

]ul t\u?
— Nu... nu... e acolo. Nu l-am

mai v\zut de doi ani. Era agresiv.
Violent. Avea probleme. Avea multe
probleme la cap [i alte alea. Mi-a
rupt m`na, mi-a rupt clavicula,
mi-a rupt genunchiul, mi-a rupt
[i fa]a, al dracu’. Drept s\-]i spun...

Urmarea e spus\ ca o replic\
a parte, cu un r`s sughi]at, [i e de
ne`n]eles.

— M\ viola [i alte alea... Era
incredibil. Ce s\-i faci.

Shar se ridic\ de pe scaun [i o
porne[te `nspre u[a din spate. Se
uit\ `n gr\din\, la gazonul galben,
uscat.

— ~mi pare foarte r\u.
— Nu-i vina ta! Asta e.
Senza]ia de a te sim]i absurd.

Leah `[i bag\ m`inile `n buzu na -
re. Fierb\torul electric scoate un
clic, anun]`nd c\ a fiert apa.

— Drept s\-]i zic, Layer, a[ min -
]i dac\ a[ spune c\ a fost u[or. A
fost greu. Dar am sc\pat, nu? S`nt
`n via]\. Cu trei copii! Cel mai mic
are [apte ani. Deci am f\cut [i ce-
va bun, `n]elegi?

Leah arat\ cu capul `nspre
fierb\tor.

— Tu ai copii?
— Nu. Doar un c\]el, Olive. A -

cum e la prietena mea, Nat. Nata lie
Blake. De fapt la [coal\ o chema
Keisha. Acum e Natalie De Ange-
lis. ~n an cu mine. Avea o coafur\
afro mare, a[a...

Leah mimeaz\ o ciuperc\ ato -
mic\ deasupra capului. Shar se
`ncrunt\.

— Da. Era plin\ de ea. O nuc\
de cocos1. Se d\dea important\.

O privire plin\ de dispre] apa -
re pe fa]a lui Shar. Leah continu\
s\ vorbeasc\.

— Are copii. Locuie[te chiar a -
colo, `n zona de fi]e, pe l`ng\ parc.
Acum e avocat\. Avocat pledant. Ca -
re-i diferen]a? Poate c\ nu e nici o
diferen]\. Au doi copii. Copiii o iu -
besc pe Olive, pe c\]el `l cheam\
Olive.

Doar zice propozi]ii, una dup\
alta, nu se mai opre[te.

— De fapt s`nt `ns\rcinat\.
Shar se sprijin\ de partea din

sticl\ a u[ii. ~nchide un ochi [i se
uit\ la burta lui Leah.

— O, e devreme. Foarte devre me.
De fapt am aflat chiar azi-diminea]\.

De fapt de fapt de fapt. Shar ac-
cept\ lucrurile a[a cum s`nt.

— B\iat?
— Nu, adic\... n-am ajuns p`n\

acolo.
Leah se `nro[e[te. Nu inten]io -

na se s\ vorbeasc\ despre acest lu -
cru delicat, nedus la cap\t. Pe care
nu vrea s\-l duc\ la cap\t.

— B\rbatu-t\u [tie?
— Am f\cut testul de diminea ]\.

Apoi ai venit tu.
— Roag\-te s\ fie fat\. B\ie]ii

s`nt iadul pe p\m`nt. 
Shar are o privire `ntunecat\.

R`nje[te satanic. Gingia din jurul
fiec\rui dinte ̀ i e neagr\. Merge iar
`nspre Leah [i `[i lipe[te m`inile
de burta ei.

— Ia, stai s\ simt. Pot s\-mi dau
sea ma. Nu conteaz\ c`t e de devre -
me. Vino `ncoace. N-o s\ te doar\.

E un soi de dar. Maic\-mea era la
fel. Vino `ncoace.

~ntinde m`inile spre Leah [i o
trage spre ea. Leah o las\. Shar o
atinge `n acela[i loc.

— O s\ fie o fat\, sigur. {i Scor -
pion. O belea. Pus\ pe fugit.

Leah r`de. Simte un val de c\l du -
r\ ridic`ndu-se ̀ ntre palmele trans -
pirate ale fetei [i burta ei lipicioa s\.

— Adic\ o atlet\?
— Nu... genul care fuge de a ca -

s\. O s\ fii nevoit\ s\ stai tot timpul
cu ochii pe ea.

Shar ̀ [i las\ m`inile s\ cad\. Are
iar o expresie plictisit\, ca un co pil
care `[i las\ balt\ joaca, a[a, din-
tr-odat\ [i complet. Leah vede cum
mintea ei o ia `ntr-o alt\ direc]ie. E
ca o tombol\ mintea fetei \steia.
Bile]elele cu g`ndurile s`nt extra -
se la `nt`mplare din ea. ~ncepe s\
vorbeasc\ despre lucruri. Toate lu -
crurile s`nt la fel. Leah sau ceaiul
sau violul sau dormitorul sau in-
farctul sau [coala sau cine a f\ cut
un copil.

— {coala aia... Era de rahat, dar
oamenii care au fost acolo... c`]i va
dintre ei s-au descurcat bine, nu?
De exemplu, Calvin... `l mai ]ii min -
te pe Calvin?

Leah toarn\ ceaiul, aprob`nd
energic\. Nu `l mai ]ine minte pe
Calvin.

— Are o sal\ de sport pe Finchley
Road.

Leah `nv`rte linguri]a `n ceai, o
b\utur\ pe care nu o bea nicioda t\,
mai ales pe o vreme ca asta. A ap\ -
sat prea tare pe plicule]. Frunze le
trec grani]ele [i mi[un\.

— Nu e manager – e a lui. Mai
trec pe acolo din c`nd `n c`nd. N-a[
fi crezut c\ lui Calvin cel mic o s\-i
vin\ mintea la cap – umbla mereu
cu Jermaine [i Louie [i Michael.
Erau belea... Nu m\ mai v\d cu ei.
N-am nevoie de problemele lor. M\
mai v\d cu Nathan Bogle. ~i mai
vedeam [i pe Tommy [i James Ha -
ven, dar nu i-am mai v\zut. De ce -
va vreme.

Shar continu\ s\ vorbeasc\. Bu -
c\t\ria se `nclin\ [i Leah se spri-
jin\ cu o m`n\ de bufet.

— Scuze, ce ziceai?
Shar se ̀ ncrunt\. Vorbe[te pe l`n -

g\ ]igara aprins\ din col]ul gurii.
— Pot s\ iau din ceaiul \la?

~mpreun\, a[a cum ]in ele c\ ni -
le cu ambele m`ini, arat\ ca ni[te
prietene vechi `ntr-o sear\ de iar -
n\. U[a e deschis\, toate ferestre -
le s`nt deschise. Nu circul\ aerul.
Leah `[i trage tricoul c`t mai de-
parte de piele. Se formeaz\ o ie [i re,
aerul trece pe acolo. Transpira]ia
de sub fiecare s`n las\ urme ru[i -
noa se pe bumbac.

— Pe vremuri [tiam... Adic\...
Leah continu\ s\ ezite a[a, fals,

[i se uit\ `n can\, dar pe Shar nu
o intereseaz\, ea cioc\ne `n sticla
u[ii, t\indu-i vorba.

— Da, ar\tai altfel la [coal\. A -
cum ar\]i mai bine. Erai ar\mie la
p\r [i numai piele [i os. Lungan\.

Leah e la fel [i acum. De schim -
bat nu se schimb\ dec`t ceilal]i sau
chiar vremurile.

— Te-ai descurcat bine totu[i.
Cum de nu e[ti la munc\? Ce zi ceai
c\ faci?

Shar d\ deja aprobator din cap
c`nd Leah `ncepe s\ vorbeasc\:

— Le-am zis c\ s`nt bolnav\. Nu
m\ sim]eam bine. Fac un fel de
administra]ie general\. Pentru o
cauz\ bun\. Distribuim bani. De la
loterie la organiza]iile caritabile,
la ONG-uri... organiza]ii mici,

locale, din comunitatea de aici,
care au nevoie...

Nu `[i ascult\ propria lor con-
versa]ie. Fata din locuin]ele socia -
le e `n continuare afar\, pe balcon,
]ip`nd. Shar d\ din cap [i fluier\.
Se uit\ la Leah cu simpatia unei
vecine.

— Ce scorpie nenorocit\.
Leah ridic\ un deget [i face mi[ -

carea unui cal de [ah, pornind de
la locul `n care e fata. Dou\ etaje
mai sus, o fereastr\ mai `ncolo.

— M-am n\scut fix acolo.
De acolo p`n\ aici – o c\l\torie

mai lung\ dec`t ar p\rea. Shar se
arat\ o clip\ interesat\ de detaliul
acesta local. Apoi se uit\ `n de p\r -
 tare, scutur`ndu-[i scrumul ]i g\ -
rii pe podeaua din buc\t\rie, de[i
u[a e deschis\ [i iarba e aproape.
Poate c\-i `nceat\ la minte [i poa te
c\ e [i ne`ndem`natic\ sau trau ma -
tizat\ sau z\p\cit\.

—  Te-ai descurcat bine. Tr\ ie[ti
cum trebuie. Probabil c\ ai mul]i
prieteni, merge]i vinerea `n ora[,
`n cluburi [i alte alea.

1 Coconut este un termen peiorativ
ce desemneaz\ o persoan\ neagr\
care se poart\ ca [i cum ar fi alb\:
neagr\ pe dinafar\ [i alb\ pe
din\untru, precum o nuc\ de cocos.

AUTOAREA

Zadie Smith s-a n\scut `n 1975,
`n cartierul londonez Brent,
un de a [i crescut. Provine din -
 tr-o familie mixt\: mama ei era
de origine jamaican\, iar tat\l
era cet\]ean britanic. A studiat
literatura englez\ la King’s
College, `n cadrul Universit\ -
]ii din Cambridge, timp `n ca-
re a `nceput s\ publice proz\
scurt\. ~n 2003 a fost inclus\ de
revista literar\ „Granta“ ̀ n pres -
tigioasa list\ a celor mai pro -
mi ]\tori dou\zeci de scriitori
britanici ai deceniului, iar `n
2006 i s-a acordat Premiul Orange
pentru proz\. 

P`n\ `n prezent, Zadie Smith
a publicat patru romane. Cel mai
recent, intitulat Nord-Vest,
dup\ numele zonei londoneze
`n care se desf\[oar\ ac]iunea
acestuia, a fost lansat `n Marea Britanie la sf`r[itul anului 2012. 

SEMNALE
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Marius Chivu, Ce-a vrut s\ spun\ autorul, carte publicat\
[i `n edi]ie digital\, colec]ia „Ego. Publicistic\“, Editura
Polirom, 368 de pagini, 34.95 lei  

27 de scriitori din mai multe genera]ii discut\ cu
Marius Chivu despre arta scrisului, despre `m pli ni -
rile [i frustr\rile pe care aceasta le presupune, despre
rela]ia cu criticii [i cu cititorii, dar [i despre via]a
lor privat\, despre visurile [i pasiunile lor mai pu ]in
cunoscute. Fiecare dialog este urmat de un update
`n care intervievatul `[i comenteaz\, dup\ ani, pro-
priile r\spunsuri, povestind ce s-a schimbat `ntre
timp `n via]a [i literatura sa, [i de un bonus cu exer -
ci]iile de imagina]ie prilejuite de anchetele revistei
„Dilemateca“. Marius Chivu deschide astfel o u[\ c\ -
 tre culisele lumii literare din România anilor 2000,
cu trimiteri at`t `n trecut, c`t [i `n viitor.

Florin L\z\rescu, Amor]ire, carte publicat\ [i `n edi]ie digital\, colec]ia „Fiction LTD.“, Editura
Polirom, 248 de pagini, 24.95 lei 

„S`nt urm\rit de o `ntrebare pe care o repeta bunic\-mea `nainte s\ moar\, de[i se
afla `n propria camer\ unde tr\ise peste 80 de ani: «De ce m-a]i mutat de-acas\?!».
Am aflat abia dup\, `nt`mpl\tor, c\ e o chestiune tipic\ pentru Alzheimer `n faza fina -
l\. S\ nu-]i mai recuno[ti nici m\car propria cas\, acasa. Aproape un deceniu, bu -
nica [i-a ascuns boala cu demnitate, p\c\lindu-i pe to]i din jur, p`n\ a r\bufnit violent,
cu o jum\tate de an `nainte de moarte. {i de-aici, o alt\ nedumerire: presupun`nd c\
ai fi con[tient de boal\, ce sim]i [i ce faci c`nd `]i dai seama c\ `ncet-`ncet o s\ ]i se
[tearg\ memoria? 

~mb\tr`nind, m-a mai lovit o `ntrebare – e drept, banal\, patetic\, dar destul de
du reroas\, dac\ o pui cu seriozitate: «De ce naiba scriu eu literatur\?!». Cunosc o
mul]ime de oameni pentru care publicarea unei c\r]i pare s\ echivaleze cu m`n -
tuirea. Eu n-am sim]it nici m\car o vag\ alinare pentru necazurile m\runte pe care
le am ca om. ~n schimb, sincer, mi-e sil\ de vanit\]ile st`rnite de condi]ia de scrii -
tor, cu at`t mai mult c`nd le descop\r la mine. 
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Celebrul autor japonez [i-a
sus]inut discursul pe 6 mai,
la Universitatea din Kyoto,
`n onoarea prietenului s\u,
psihologul Hayao Kawai,
decedat `n 2007. Iat\ ce a
auzit auditoriul format din
500 de admiratori (a c\ror
prezen]\ `n sal\ a fost sta-
bilit\ prin tragere la sor]i):

» Murakami [i-a justi fi -
cat apari]iile publice extrem
de zg`rcite prin dorin]a sa
ferm\ de a se putea plimba
`n lini[te, f\r\ a fi deranjat
pe strad\. „V\ rog, conside-
ra]i-m\ un animal pe cale de
dispari]ie [i mul]umi]i-v\ s\
m\ observa]i `n lini[te, de la
distan]\ (...) Dac\, eventual,
`ncerca]i s\ `mi vorbi]i sau
s\ m\ atinge]i, m\ pute]i in -
timida [i risca]i s\ v\ mu[c.
A[a c\, v\ rog, fi]i pruden]i!“

» „V\ `ntreba]i de ce nu a -
par `n public. S`nt o persoa n\
care tr\ie[te o via]\ o bi[ nu -
it\. Merg cu metroul [i au-
tobuzul [i m\ opresc la ma-
gazinele din cartier. Ar fi

nepl\cut ca lumea s\ m\
abordeze des pe strad\ pe
motiv c\ apar la TV.“

» „A scrie un roman este
ca [i cum ai cobor` ̀ n ad`n cul
unui subsol ̀ ntunecat din ca -
re nu [tii s\ ie[i. (...) Pentru a
crea ceva, romancierii [i mu -
 zicienii trebuie s\ coboare o
scar\ [i s\ g\seasc\ un pa-
saj care s\ `i duc\ `n acest
subsol.“

» Despre prietenul s\u Ha -
yao Kawai: „Rar spun cui va
«sensei» (`nv\]\tor), dar lui
i-am spus `n mod spontan
Kawai-sensei.“

» Despre muzic\: „M\ tre -
zesc `ntotdeauna devreme [i
`ncep lucrul diminea]a. De
obicei, ascult muzic\ clasi c\
atunci c`nd muncesc. ~na in -
te de culcare pun `n ordine
discurile pe care am hot\ r`t
s\ le ascult a doua zi. Simt c\
muzica pe CD nu are sune -
tul pe care `l doresc, a[a `n c`t
prefer LP-urile. C`nd a veam
20 de ani, ascultam jazz de
diminea]\ p`n\ noaptea“.

» Despre scris [i muzic\:
„A scrie e ca [i cum ai c`n ta.
Scriu o propozi]ie folosind
acela[i ritm pe care `l folo-
sesc c`nd c`nt. C`nd am stat de
vorb\ cu Seiji Ozawa (un
dirijor japonez de talie in-
terna]ional\ – n.r.) [i i-am
po vestit asta, a fost at`t de
surprins, `nc`t m-a `ntrebat:
«Exist\ ritm `n scris?»“.

» Scriitori favori]i: „Nat-
sume Söseki (1867-1916) [i Ju -
nichiro Tanizaki (1886-1965),
a c\ror pricepere la scris e
excelent\. De asemenea, Sho -
taro Yasuoka (1920-2013). Au -
torii care nu-mi plac s`nt Ka -
wabata (1899-1972) [i (Yukio)
Mishima (1925-1970). Nu le
pot accepta instinctiv opere -
le. C`nd am citit Copii de a -
runcat al lui RyūMurakami,
mi-am dorit s\ scriu un roman
la fel. Atunci m-am l\ sat de
me seria pe care o practicam

pentru a m\ concentra asu-
pra scrisului“.

» Despre ultimul s\u ro-
man: „Ultima mea carte, 1Q84,
vorbe[te despre dispari]ia
hotarului dintre via]a obi[ -
nuit\ [i bizar, dar, acum, am
vrut s\ scriu un roman rea-
list. P\durea norvegian\ a
fost, de asemenea, un roman
realist, `ns\ criticii au consi -
derat c\ este o prob\ de re-
gresie literar\. Ultimul meu
roman poate fi considerat la
fel, dar reprezint\ pentru mi -
ne o `ncercare nou\. Nu cred
c\ a[ fi putut s\ `l scriu `n ur -
m\ cu trei sau patru ani“.

Ultima carte a lui Haru ki
Murakami (al c\rei titlu ar
putea fi tradus drept Tayaki
Tsukuru cel incolor [i anul
lui de pelerinaj) a ap\rut `n
Japonia cu o lun\ `n urm\,
`ntr-un tiraj de un milion
de exemplare.

Murakami vorbe[te:
„Considera]i-m\ o specie
pe cale de dispari]ie!“

Charlaine Harris, autoarea seriei Vam -
pirii Sudului (ce st\ la baza serialului
True Blood difuzat de HBO), a devenit
]inta m`niei unor fani imediat dup\
apari]ia celui de-al 13-lea volum din
saga.

Noul volum din Vampirii Sudu -
lui, intitulat Dead Ever After, a fost
lansat pe 7 mai, iar HBO a prezentat
primele imagini din cel de-al [aselea
sezon al serialului [i totul p\rea s\ fie
`n ordine. Cu toate acestea, dup\ cum
scrie „MyBoox“, autoarea seriei gus -
t\ acum din amara experien]\ a „re-
versului medaliei“ din cauza faptului
c\, dup\ c`te se pare, o form\ netermi -
nat\ a romanului a „sc\pat“ pe Inter-
net. Finalul ales ini]ial de Char laine

Harris nu a fost pe placul multor fani,
care au reac]ionat destul de violent
pe re]elele de socializare, adres`n du-i
invective, amenin]\ri cu sinuciderea
[i chiar amenin]\ri cu moartea. 

Ce i-a enervat pe ace[ti fani at`t de
tare? Alegerea final\ a eroinei Sookie

Stackhouse, care oscileaz\ amoros `n -
tre doi vampiri (Eric [i Bill) [i Sam,
un metamorf. Se pare c\, m\car `n
versiunea ini]ial\ a c\r]ii, Sookie ale -
ge exact pe cine nu trebuie...

„Exist\ fani foarte interesa]i de
aspectul romantic al c\r]ii [i care s-au
identificat cu un anumit tip de rela -
]ie. C`nd au realizat c\ lucrurile nu se
vor petrece a[a cum au sperat, s-au
enervat, lu`nd totul mult prea perso-
nal“, a `ncercat s\ dea o explica]ie
Gillian Redfearn, editorul englez al
lui Charlaine Harris.

~n ceea ce o prive[te pe autoare, nu
mai vrea s\ promoveze cartea [i nici
s\ se `nt`lneasc\ cu fanii, pentru a e -
vita orice situa]ie nedorit\.

„Mama“ Vampirilor Sudului, amenin]at\ de fani

Anun]at\ de mai bine de o lun\ drept un uria[
eveniment literar, conferin]a ]inut\ de Haruki
Murakami `n Japonia pe tema „S\ vezi
sufletul [i s\-l scrii“ a rupt o t\cere ce a durat
mai bine de 18 ani.



Miercuri, 15 mai, s-a des -
chis cea de-a 66-a edi]ie a
celui mai mare festival de
film din lume, iar „Le
Figaro“ a `ntocmit o list\
cu cele mai a[teptate
produc]ii ce vor putea fi
urm\rite pe Croazet\.

» Cel mai festiv: Marele Gatsby
de Baz Luhrmann, cu Leonardo
DiCaprio, Tobey Maguire, Carey
Mulligan. „Greu de g\sit o des -
 chi  dere de festival mai bun\. Pe -
treceri, rochii lungi, [ampa nie,
aristocra]i dec\zu]i, priviri ge loa -
 se, promisiuni de glorie efemer\,
deziluzii probabile, r\fuieli, re pli ci
r\ut\cioase: ce e diferit aici de at -
mo sfe ra cannez\?“

» Cel mai „franglo-saxon“: Blood
Ties de Guillaume Canet, cu Clive
Owen, Mila Kunis, Billy Crudup.
Primul film `n englez\ al lui Ca net,
plin de staruri hollywoodiene. 

» Cel mai muzical: Inside
Llewyn Davis de fra]ii Coen, cu
Oscar Isaac, Carey Mulligan,
Garrett Hedlund, John Goodman.
Pentru a n-a lor venire la Cannes,
fra]ii Coen au ales s\ adapteze
povestea unui muzician charis -
ma tic ce b`ntuia str\zile din
Greenwich Village `n anii ’60.

» Cel mai fantastic: Ma vie a vec
Liberace de Steven Soder bergh,
cu Michael Douglas, Matt Damon
[i Dan Aykroyd. „Soderberg se

`ntoarce la Cannes cu un film bio -
grafic ce va ferici publicul ame ri -
can, comunitatea gay [i specia li[ -
 tii `n pop-kitsch acidulat – adic\
pe toat\ lumea.“ 

» Cel mai istoric: The Immi grant
de James Gray, cu Marion Co tillard,
Joaquin Phoenix [i Jeremy Renner.
„Gray a optat pentru o fresc\ am -
bi]ioas\ de dou\ ore, `ntre dram\
[i film romantic, [i o distribu]ie
care poate spera la un premiu de
interpretare.“

» Cel mai teatral: La Vénus à la
fourrure de Roman Polanski, cu

Emmanuelle Seigner [i Mathieu
Amalric. 

» Cel mai cannez: Le Passé de
Asghar Farhadi, cu Bérénice Bejo,
Tahar Rahim. Asghar Farhadi, pro -
lific cineast, nu mai este bine-ve nit
`n ]ara lui [i `[i realizeaz\ noul
film `n Fran]a, „o tragedie `n ace -
la[i timp modern\ [i clasic\ ce ar
trebui s\ aduc\ la lumin\ partea
sumbr\ a unor actori excelen]i“.

» Cel mai violent: Only God
Forgives de Nicolas Winding Refn,
cu Ryan Gosling, Kristin Scott
Thomas.
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Salman Rushdie, 
inspirat de Tarantino
Realizat\ de
Deepa Meh ta,
ecranizarea
ce lebrului ro -
man Copiii din
miez de noap te
al lui Sal man
Rushdie este
pre  zent\ `n ci -
nemato gra fe,
dup\ ce a avut
premi e ra la ultima edi]ie a Festivalului de
la To ronto. Prezent la Los Angeles pentru
a vorbi despre film, Rushdie – care a scris
scenariul [i asigur\ vocea naratorului – a
recunoscut c\ s-a inspirat din Quentin Ta -
rantino [i din filmul acestuia Reser voir
Dogs pentru a scrie o scen\ de tortur\ din
Copiii din miez de noapte. „M-am chinuit
mult s\ scriu aceast\ scen\ p`n\ c`nd am
realizat c\ trebuie s\ o scriu aproape ca pe
o comedie. Atunci m-am g`ndit la Ta ran ti no,
la Reservoir Dogs, la umorul lui ne gru“, a
recunoscut autorul Versetelor satanice.

Filme care vor marca
Festivalul de la Cannes
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Recviem la moartea unui Slayer
Lumea heavy metal-ului a fost zguduit\ de dispari]ia, la numai
49 de ani, a chitaristului Jeff Hanneman, principala for]\ crea -
tiv\ a celebrei forma]ii Slayer. 

Imediat dup\ anun]ul mor]ii acestuia, Internetul a fost i nun -
dat de mesaje din partea fanilor [i a muzicienilor. „De[i a dat
rar interviuri [i a evitat cu obstina]ie lumina reflectoarelor,
Hanneman a fost adev\ratul dinam creativ al lui Slayer, omul
care a scris cea mai mare parte a celor mai fai moase melodii
ale lor“, scrie „The Guardian“.
„Dintre cei patru «mari» ai ge -
nu lui thrash metal – Metallica,
Megadeth, Anthrax... –, Slayer
reprezint\ trupa care `ntruchi -
peaz\ cel mai bine furia lipsit\ de
compromisuri ce caracterizeaz\
cea mai bun\ muzic\ heavy, iar
Hanneman a f\cut mai mult de -
c`t oricine pentru a rafina [i de -
fini acest sound.“

Bob Dylan, o Legiune de Onoare
care enerveaz\ 
Ministrul francez al Culturii, Aurélie Filippetti, a propus ca
Bob Dylan s\ fie decorat cu Legiunea de Onoare, ceea ce a
st`rnit un mic scandal `n Fran]a. „M-ar [oca“, a declarat Ma -
rine Le Pen, citat\ de „Le Monde“. „E r\u c\ Legiunea a a -
juns s\ fie distribuit\ oricui. ~mi place Dylan, dar s\ nu exa -
ger\m! Buc\t\reasa pre[edintelui, coafeza Carlei, c`nt\re]ii
favori]i ai doamnei Filippetti – asta nu `nseamn\ Legiune de
Onoare!“

De asemenea, marele cancelar al ordinului Legiunii de
Onoare, generalul Jean-Louis Georgelin, nu a fost `nc`ntat de
Dylan, revista satiric\ „Le Canard encha`né“ afirm`nd ma li -
]ios c\ generalul nu-i iart\ lui Dylan p\catul de a fi fost pa ci -

 fist `n tim pul r\z -
boiului din Viet -
nam [i cel de a
fuma mari jua na.

~n 1990, Dy lan
a fost de clarat
Ca  valer al Ar te -
lor [i Li  terelor la
re co mandarea
mi nistrului de a -
tunci, Jack Lang.
Paul McCartney
a primit Legiu nea
de Onoare ̀ n 2012,
de la pre[e din te le
François Hollande. 



www.suplimentuldecultura.ro

Jean puse pu[ca la ochi.
Cale de ̀ ntoarcere nu mai e -
ra. Cristina f\cu ochii mari
[i i se t\ie respi ra ]ia. {tia
[i ea c\ Jean o s\ apese pe
tr\gaci. Cum se ajunsese
p`n\ aici? 

~n vara lui 2008, Cristi-
na s-a angajat osp\t\ri]\
pe litoral. Salariu prost, bac -
[i[ bun, cum de altfel func -
 ]ioneaz\ `ntreaga econo -
mi e de nisip. Lucra 24 cu 24,
a[a c\ avea timp [i pentru
ea. O puteai vedea tot la do -
u\ zile plimb`ndu-se pe pla -
j\ `n aceea[i rochi]\ bleu
cu imprimeuri florale, prin
care se putea citi un costum

de baie galben. O puteai ve -
dea cump\r`ndu-[i aceea[i
`nghe]at\ de fistic [i f\ c`nd
aceea[i grimas\ atunci
c`nd granule de ghea]\ `i
s\getau m\seaua cariat\.
O putea vedea [i Jean.

Pe Jean nu-l puteai ve -
dea dec`t dac\ te uitai `n
sus. Era pe o schel\, `n par -
tea din spate a unui hotel
aflat `n renovare, [i lipea
dreptunghiuri de sc`r] pen -
tru termosistem. Dar via ]a
le aranjeaz\ pe toa te. Ste -
reotipic\, fata se plimba
pe acela[i traseu, unul ca -
re ducea, `nt`mp l\ tor, prin
spatele acelui hotel. Deo-
dat\ ea auzi un tril. S\ fie
oare o privi ghetoare, s\ fie
o mierl\? Era destinul. Era
fluieratul lui Jean, unul

zdrav\n, de moldovean
copt pe c`mpuri. Un strop
de saliv\ desprins din gu-
ra lui `i c\zu fetei pe u m\ -
rul drept. Cristina ridic\
ochii [i `i z`mbi.

De potrivit se potri veau.
El moldovean, ea oltean c\.
A venit septembrie, au ple -
cat turi[tii [i a r\mas pe
plaj\ doar dragostea lor.
S-au c\s\torit civil la Man -
galia [i au hot\r`t s\ se
stabileasc\ cu chirie la Agi -
gea. Gemenii au venit ca o
`ncununare a uniunii lor.
B\iatul sem\na cu tata, fa -
ta cu mama. ~i puteai ve -
dea seara `mping`nd c\ -
ru]ul cu r`ndul sau ser -
vind bere pe caiet la c`r -
ciu ma din col], z`mbitori
[i `mp\ca]i. 

Nu se certau nicioda -
t\. Munceau pentru copii.
Jean suferise un accident
pe [antier [i acum [chio -
p\ta, fapt care `i d\dea un
aer de maturitate [i `n]e -
lepciune, dar `l ]inea de-
parte de meseria lui, a[a
c\ s-a `nscris la cursurile
de recalificare oferite de
prim\rie [i a devenit t`m -
plar. Cristina lucra doar va -
  ra, la acela[i restaurant.
Undeva, pe raftul de sus
al [ifonierului din dormi-
tor, frumos `mp\turit\,

st\tea rochi]a bleu cu im-
primeuri florale...

Lui Jean i se prelingea
un strop de sudoare pe t`m -
pla dreapt\. A[a p\]e[te el
c`nd se concentreaz\ la ce va.
}inea pu[ca bine prop tit\
`n um\rul drept. Co pi ii f\ cu -
r\ un pas `n spa te [i se li pi -
r\ de fusta mamei. Pocnetul
armei a su nat sec, ca pun c -
tul final al u nui roman r\ -
mas ̀ n coa d\ de pe[te. Ta ra -
 ba giul ̀ i lu\ arma din m`n\,
`l felicit\ [i `i d\du ursu le -
]ul. Cristina p\rea fericit\. 

A[a [i `ncepe, cu vestea spus\
din gur\ `n gur\ [i ziarul dat din
m`n\ `n m`n\, prilej cu care cu -
noa[tem primii eroi – pe Robert
Crawley, conte Grantham (Hugh
Bonneville), so]ia acestuia, Cora
Crowley, care, de fapt, e ameri can -
c\ (Elizabeth McGovern), fiica lor
cea mare, Lady Mary (Michelle
Dockery), [i al]ii. Odat\ cu Tita ni -
cul se scufundase [i pretenden tul
la m`na lui Lady Mary, de aici stu -
poarea tuturor. Pe servitori nu i-am
prea b\gat `n seam\, dar c`nd epi -
sodul s-a terminat, aveam p\re rea
format\: Downton Abbey e un a mes -
tec `ngrijit – ca orice serial bri ta -
nic de epoc\, dar tot amestec – de
R\m\[i]ele zilei (datorit\ idilei in
nuce dintre majordom [i mena je -
r\) cu Gosford Park (via]a aris to -
cra]ilor care se `ntretaie cu cea
„subteran\“, a servitorilor). M-am
hot\r`t s\-i mai dau totu[i o [an -
s\, dup\ care s\ trec la altceva.
Am mai v\zut un episod. Dup\
care am mai v\zut unul, [i `nc\
unul, p`n\ s-au terminat cele trei
sezoane scoase pe DVD (serialul
a demarat `n 2011). 

Azi m\ a[teapt\ a doua sear\
f\ r\ Downton Abbey [i resimt un

mic „sevraj“. ~mi place at`t de mult
serialul? Nu orbe[te. La primele
trei-patru episoade, chiar [i dup\,
`mi d\deam seama, de pild\, c\
Mag gie Smith e uneori prea for -
]at-col]oas\ `n rolul b\tr`nei con -
te se [i c\ rolul ei seam\n\ at`t de
bine cu cel din Gosford Park. ~n al
treilea sezon deja m\ irita afec ta -
 rea lui Lady Mary [i a alesului ei,
Matthew Reginald Crawley. Am
continuat s\ m\ uit pentru c\ as ta
se `nt`mpl\ cu toate serialele: te
obi[nuie[ti cu ele [i personajele `]i
devin tot mai familiare, de asta `]i
lipsesc atunci c`nd serialul se ter -
 min\. Ca `ntr-o c\snicie, puterea
obi[nuin]ei e hot\r`toare (apropo,
nici Robert [i Cora Crowley nu se
iubeau c`nd s-au luat, am aflat `n -
tr-unul din episoade). 

Am a[teptat s\ v\d toate se -
zoa nele disponibile (al patrulea e
`n film\ri) [i doar pe urm\ am
`nceput documentarea. ~n pri mul
r`nd, am vrut s\ v\d interviuri cu
actorii ca s\ `mi dau seama dac\
s`nt ca `n film – dac\ afectarea lui
Lady Mary e a actri]ei, dac\ ser vi -
torii au ceva din sobrietatea ser -
vi a bil\ de pe ecran [.a.m.d. Am
fost surprins\ s\ v\d c\ Maggie
Smith are la fel de mult umor ca `n
serial, de[i nu are acelea[i gri ma se.

Dimpotriv\, e aproape inex pre si -
v\ `n interviuri – de aici [i e fec tul
mai bun al poantelor.

O telenovel\ de soi

Downton Abbey a fost mai ̀ nt`i un
succes `n ]ara lui (cel mai popu lar
serial britanic din 2011), dup\ ca -
re a trecut Oceanul [i s-a r\s p`n dit
`n toate z\rile. A luat premii, lu mea
`l vede `n draci, iar adev\ra]ii pro -
prietari ai adev\ratului castel
Downton Abbey, care se nume[ te
de fapt Highclere Castle, rup
bilete la miile de vizitatori, pen tru
c\ altfel n-ar avea cum `ntre]ine
cele 50 de camere. Dac\ `l iei la
bani m\run]i, Downton Abbey nu
e altceva dec`t o telenovel\. ~ntr-un
mediu `nchis se fac [i se desfac
intrigi at`t `n aripa nobililor, c`t [i
`n cea a slujitorilor: dou\ dintre
surorile Crawley nu se sufer\ pen -
tru c\ una are succes la b\rba]i
[i cealalt\ nu, a treia se `ndr\ gos -
 te[te de [ofer, contelui i se a prind
c\lc`iele dup\ o camerist\, doi din -
tre servitori `i sap\ pe al]i servi -
tori, unul face pu[c\rie pentru o
crim\ pe care n-a comis-o [.a.m.d.
Dar serialul creat de Julian Fel -
lo wes (care e scenaristul de la
Gosford Park) are multe lucruri
pe care o telenovel\ sud-ameri ca -

n\ nu le are. Chiar trebuie amin ti -
te? Poveste mult mai bun\, ac -
tori adev\ra]i, scenografie/cos tu -
 me/machiaj de calitate etc. Plus
renumele serialelor britanice. ~n
timpul film\rilor a existat un is -
toric pe platou (un fel de enciclo -
pedie ambulant\, a spus cineva),
care a furnizat tot felul de deta lii,
de la cum se servea ori se m`nca
`ntr-o familie de neam `n timpul
Primului R\zboi Mondial p`n\ la
am\nunte legate de munca ser -
vi torilor. 

Mai e ceva care place, de[i une -
ori e pus cu m`na: felul cum eroii
traverseaz\ istoria, majoritatea
adapt`ndu-se, pu]ini rezist`nd cu
orice risc. Dac\ reac]ia b\tr`nei
contese Grantham la vederea te le -
fonului e pu]in for]at\, mult mai
discret e felul cum timpul modi fi -
c\ vestimenta]ia femeilor din `nal -
ta societate [i mijloacele de tran -
s  port. Serialul are uneori mo men -
te foarte bune, de pild\ partida de
cricket de la finalul sezonului trei,
c`nd toate personajele s`nt antre na -
te `ntr-un meci ca o s\rb\toare `n
pastel, furat\ timpului. 

Downton Abbey. Creat de: Julian
Fellowes. Cu: Hugh Bonneville, Maggie
Smith, Elizabeth McGovern, Michelle
Dockery, Jim Carter  

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza Vasiliu

Cred c\ m-a prins „febra
Downton Abbey“, cum
scrie pe net. Nici c\-mi
f\ceam griji. Am v\zut
primul episod cu inima
`ndoit\. Un serial britanic
despre o familie
aristocratic\ a c\rei odisee
`ncepe a doua zi dup\
scufundarea Titanicului –
ce poate fi mai kitsch? 

Voi n-a]i `ntrebat 
F|R| ZAH|R v\ r\spunde

Bobi 
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Iulia Blaga

Destin

Febra Downton Abbey
Singu -
r\tate
Cel mai bun articol pe care l-am ci -
tit `n ultimele luni se cheam\ „The
Lethality of Loneliness“, e scris
de Judith Shulevitz [i a ap\rut `n
„New Republic“ acum c`teva zile.
E genul de text pe care-l cite[ti `n
jum\tate de or\, cu un creion [i-o
foaie de h`rtie al\turi, ca s\-]i no-
tezi lucruri, ca s\ `n]elegi mai bi-
ne [i pe care-l trimi]i apoi tuturor
prietenilor t\i, zic`ndu-le: „E cel
mai bun articol pe care l-am citit ̀ n
ultimele luni“. Judith Shulevitz tre -
ce `n revist\ cercet\rile legate de
singur\tate [i de efectele ei asu-
pra s\n\t\]ii, pornind de la intu i -
]iile psihanalistei Frieda Fromm-
Reichmann (care credea c\ singu -
r\tatea se afl\ ̀ n centrul maladiilor
psihice), trec`nd prin studiile f\ cu -
te `n anii ’80 (homosexualii infec-
ta]i cu HIV care-[i ascundeau
identitatea sexual\ mureau cu 2-
3 ani mai repede dec`t cei care-[i
declaraser\ public preferin]ele)
[i ajung`nd p`n\ la The Bucharest
Early Intervention Project (copi-
ii abandona]i `n ultimii ani ai co-
munismului [i crescu]i `n orfeli-
nate au produs mai pu]in\ „mate -
rie gri“ [i „materie alb\“ dec`t
media, astfel `nc`t amigdala [i cor -
textul prefrontal, responsabile cu
memoria, emo]iile, luarea decizi -
ilor, pur [i simplu nu puteau co-
munica). Pe scurt, cercet\rile din
ultimele zeci de ani arat\ c\ sin-
gur\tatea ne afecteaz\ s\n\tatea
(„printre bolile despre care se cre -
de c\ ar fi provocate sau agravate
de singur\tate se num\r\ Alz hei -
mer, obezitatea, diabetul, bolile ne -
urodegenerative, chiar [i cance-
rul“) [i ne gr\be[te moartea. 

Ceea ce e cumplit, av`nd ̀ n vede -
re c\ unul din 3 americani decla -
r\ c\ nu are pe nimeni fa]\ de care
s\ se simt\ apropiat, [i nu cred c\-n
Europa situa]ia e cu mult mai di-
ferit\. 

Textul cu care-am debutat ̀ n „Di -
lema veche“ a fost despre singu r\ -
tate. Eram student\ ̀ n anul II [i spu -
neam c\ cel mai mult mi-e fric\ de
singur\tate. Au trecut 8 ani de a -
tunci [i, `n privin]a asta, lucruri-
le stau exact la fel. Mi se pare c\,
dac\ a[ ajunge s\ `mb\tr`nesc sin -
gur\, a[ fi pierdut\. A[a c\, vor-
ba lui Auden, „We must love one
another or die“.
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